LA HEROINA DE FORT HENRY ==

Zane Grey

ADVERTENCIA

En un apacible rincdn de la pequefa ciudad de Wheeling, del oeste de Virginia, hay
un monumento que lleva la siguiente inscripcion: «A la memoria del sitio de Fuerte Henry,
del dia 11 de septiembre de 1782, dltimo combate de la Revolucion Americana, las
autoridades del Estado del Oeste de Virginia.»

Si no hubiese sido por el heroismo de una muchacha no existiria la referida
inscripcién ni la misma ciudad de Wheeling.

De vez en cuando he leido en revistas y periodicos articulos e historias que hacian
referencia a Elisabeth Zane v a su famosa hazafa; no obstante, todos eran inexactos, debido
indudablemente a la falta de detalles qué caracterizan nuestras historias de la frontera del
Oeste.

Desde hace un centenar de afios, las historias de Betty y de Isaac Zane han sido los
imprescindibles relatos de mi familia, contados con aquel justificable orgullo de nuestros
abuelos que parece innato en cada uno de nosotros. Yo recuerdo como se complacia mi
abuela en juntar a los pequefios en circulo a su alrededor para contarles como siendo ella nifia
se habia arrodillado a los pies de Betty Zane, ya anciana, para oir de sus propios labios los
relatos de la captura de su hermano por la princesa india, del incendio de la fortaleza y de su
propia huida de la misma.

Cuando yo era nifio me sabia todos estos cuentos de memoria.

Hace un par de afios, mi madre me trajo un viejo cuaderno de notas encontrado entre
los trastos viejos arrinconados en el patio y preparados para la hoguera. El libro habia
permanecido escondido en el marco de un viejo cuadro durante largos afios y habia
pertenecido a mi bisabuelo, el coronel Ebenezer Zane. De sus carcomidas paginas,
descoloridas por el tiempo, he sacado las principales escenas de la presente historia. Lo Gnico
gue deploro es que otra pluma mas autorizada que la mia no haya poseido este precioso
material para perpetuar aquellos hechos heroicos y gloriosos.

En nuestros tiempos de progreso y de negocios ya no existen héroes como en los
viejos tiempos de la caballeria y del romanticismo. Los héroes de nuestros dias pasan
inadvertidos, por su naturaleza triste y por su caracter paciente. Pero ;no podemos recordar
todos a alguien que haya arrostrado horribles sufrimientos, que haya sido el protagonista de
grandes hazafias o que haya muerto en el campo de batalla, y alrededor de cuyo nombre y re-



cuerdo se cierne un nimbo resplandeciente de gloria? Pocos, entre nosotros, seran tan
desgraciados que no puedan citar algin pariente o por lo menos algin amigo de brillante
historia, el recuerdo de la cual permanece fijo en nuestro corazon como las suaves notas de la
trompa de caza percibidas en lejania durante una fresca mafiana de otofio.

Si consigo proporcionar con mi historia unas horas agradables a los que se cuentan
entre aquéllos y a los que no pueden complacerse en tales recuerdos, me daré por muy
satisfecho.

I N TRODUCCION

El 16 de junio de 1716, el gobernador de la colonia de Virginia, Alexander
Spotswood, valiente militar que habia luchado en las guerras de Inglaterra al lado de
Marlborough, atravesaba una tranquila calle del pintoresco pueblo de Williamsburg al frente
de un grupo formado por algunos de sus intrépidos caballeros.

El espiritu aventurero de aquellos hombres los impelia hacia Occidente; aquel Oeste
misterioso y desconocido, situado mas alla de las crestas azules de aquellas montafias que se
erguian majestuosas ante ellos.

Pocos meses después habian llegado a la cumbre de uno de aquellos picos que
dominaban el pintoresco valle regado por las aguas del Shenandoah y con los ojos brillantes
de emocion contemplaban la vasta llanura que se extendia a sus pies cubierta por el bosque
virgen, jamas hollado por ningin hombre blanco.

Al regreso de aquellos valientes a Williamsburg, los relatos de las maravillosas
riquezas que el pais descubierto ofrecia abrieron el camino al atrevido pioneer que, venciendo
todos los peligros y allanando todos los obstaculos, habia de crear su hogar en el nuevo
mundo.

Y sin embargo, transcurrieron mas de cincuenta afios sin qué ninguno de aquellos
hombres de nuestra raza se aventurara mucho mas alla de las violaceas torres de aquellas
montafias majestuosas.

Era una resplandeciente mafiana del mes de junio del afio 1769.

En la cima de unas rocas escarpadas del abrupto promontorio que se eleva al margen
del Ohio se divisa la arrogante figura de un hombre robusto y fuerte. No lejos esta la entrada
del Wheelirng Creek.

Tendido a sus pies descansa un galgo, su fiel amigo, mientras él, . apoyado en su rifle,
contempla extasiado el frondoso paisaje. Su corazon 'palpita violento y una leve sonrisa se
dibuja en sus bronceadas mejillas, adivinando sin duda el porvenir venturoso de aquella tierra
de promisién.

En medio del anchuroso rio cuyas aguas mansas se pierden serpenteando en el lejano
horizonte, una isla cubierta de verdor parece flotar placidamente sobre las aguas como un
inmensa hoja de nenufar. Las hojas de los &rboles, humedecidas por las cristalinas gotas de
rocio, juguetean centelleando con los rayos de sol.

Detras de él se yerguen los escarpados picos de la cordillera y, enfrente, hasta donde
no alcanza la vista, la llanura inmensa cubierta por el bosque virgen.

A su izquierda, en algunos claros, se divisan los restos ennegrecidos de los viejos
arboles que un dia habian sido presa del terrible incendio. Hoy todo aparece cubierto por los



jovenes avellanos y laureles, mezclados con gayubas y rosales silvestres, entrelazados por las
lianas y las madreselvas, cuyo suave perfume llega hasta nuestro héroe.

Un poco mas alla, un arroyuelo de rumorosas aguas serpentea entre colinas hasta
precipitarse sobre un arrecife al que cubre de blanca espuma antes de perderse mezclando sus
aguas con las del anchuroso Ohio.

Nuestro solitario cazador era el coronel Ebenezer Zane.

Cuando se inicio la fiebre de la emigraciéon al Oeste, el coronel Zane, valeroso y
arrojado, dejo alla en el este de Virginia su hogar, su familia y sus amigos y se internd, solo, a
través de aquellas selvas virgenes.

Después de muchos dias de exploracion y de camino, llegd a la vista de aquellos
fértiles valles del Ohio y tanto debié de impresionar al coronel Zane aquel espléndido paraje,
gue decidid fundar en él una colonia.

Hizo el acto de posesion de la localidad, el cual consistia en sacar la corteza de
algunos arboles con el hacha e inscribir en el pedazo de tronco descortezado alguna sefial o
las iniciales del colonizador. Luego construyé una tosca choza en donde guarecerse y
permanecid todo el verano viviendo de la caza, tan abundante en aquellas riberas.

Al llegar el otofio, regresé a Berkley County, de Virginia, y tal entusiasmo puso en
sus narraciones sobre la riqueza y fertilidad del pais descubierto, que llegd a convencer a un
buen nimero de colonizadores de su pueblo, de espiritu arrojado como el suyo, para que le
acompafiaran y se estableciesen en aquellas selvas virgenes.

Al principio no creyeron conveniente llevar con ellos a sus familias y decidieron
dejarlas temporalmente en Red Stone, a orillas del Monongahela;. y, mientras tanto, aquel
pufiado de valientes, con el coronel Zane y sus hermanos Silas, Andrew, Jonathan e Isaac, los
Wetzel, Mac-Collochs, Bennets, Metzars y algunos otros, avanzaron hasta el nuevo pais.

La frondosidad de aquellos bosques era tal que parecian impenetrables. El hacha del
colonizador resonaba continuamente, cortando la maleza para ceder el paso a los aventureros;
y ellos, ignorantes de lo que era el miedo, despreciando la amenaza de un nuevo peligro a
cada paso, se complacian con el silbido de las balas, con el grito de un piel roja o con el
aullido de una fiera. La caza del indio, sobre todo, era la pasién favorita de los Wetzels, Mac-
Collochs y Jonathan Zane. Los Wetzels, particularmente, se puede afirmar que no conocian
otra ocupacion. Manejaban el rifle maravillosamente y sus sentidos se habian aguzado con la
practica mas que los de los mismos zorros. A cudl de ellos mas diestro en su especialidad,
con ojos de lince, siempre avizores para descubrir una pista, el humo tenue de una hoguera
lejana o la mas insignificante sefial que denunciara al enemigo, aquellos hombres avanzaban
cautelosos, pero con persistencia y tenacidad, que eran las divisas del colonizador.

Después de muchos dias alcanzaron las escarpadas cumbres de aquellas montafias,
desde las cuales se contemplaba la tierra de promisién; y a la vista de tanta belleza, que les
brindaba prosperidades sin limites, sus corazones palpitaron llenos de esperanza.

Las afiladas hachas, manejadas diestramente por aquellos brazos robustos, abrieron
muy pronto un claro en el bosque y con los troncos de los &rboles derribados fueron
construidas sobre las rocas que dominaban el valle las cabafias que debian albergar a aquel
pufiado de valientes.

No tardaron Ebenezer Zane y sus hombres en trasladar sus familias al nuevo poblado
y bien pronto la colonia alcanzé prosperidad y renombre.

Sin embargo, las bandas de indios hostiles nunca cejaban en la acechanza del forastero y
nuestros hombres veian sus filas diezmadas por los pieles rojas.

En 1774, el general George Rodgers Clark, comandante del departamento militar del
Oeste, llego al pueblecito.

Los colonizadores le comunicaron que temian un ataque, no muy lejano, de los indios;
y ante aquella amenaza acordaron levantar un fuerte que les permitiera ponerse a salvo



cuando el peligro llegara. El general Clark dibujé los planos; los hombres de la colonia
emprendieron la obra y el fuerte no tardé mucho en quedar acabado.

Al principio llamaron a la fortaleza Fincastle, en honor de lord Dunmore; gobernador
en aquel entonces de la colonia de Virginia; pero en 1776, el nombre fue cambiado por el, de
Fuerte Henry , en honor de Patrick Henry.

Durante largos afios fue la mas famosa fortaleza de la frontera, habiendo resistido
innumerables ataques de los pieles rojas y, sobre todo, dos sitios memorables: uno en 1777,
conocido por «el afio de los sietes sangrientos», y otro en: 1782, durante el cual los
guardabosques ingleses, a las 6rdenes de Hamilton, hicieron causa comin con los indios,
dando la que debia ser la Gltima batalla de la revolucion.

En aquellos tiempos, la familia Zane era una de las mas famosas y muchos de sus
miembros han pasado a la posteridad con los honores del heroismo.

El primero de los Zane que dejo sus huellas en los anales de la historia fue un noble
danés de rancia alcurnia, quien, desterrado de su pais, fue a América con William Penn; goz6
de gran fama ,durante largos afios en la colonia fundada por éste en el nuevo pais, y aun hoy,
en Filadelfia, una calle lleva su glorioso nombre. Hombre arrogante y de caracter orgulloso,
Nno SUpo conservar sus simpatias entre sus hermanos los cuaqueros y se vio obligado a
separarse de ellos, emigrando a Virginia y estableciéndose a orillas del Potomac, en la region
conocida en aquel entonces con el nombre del Condado de Berkeley, en donde nacieron sus
cinco hijos y su hija, la heroina de la presente historia.

Ebenezer Zane, el mayor de los cinco, ,naci6 el dia 7 de octubre de 1747; pasd desde
los primeros afios de su vida hasta su mayor edad en el valle de Potomac, y alli contra o
matrimonio' con Elizabeth Mac-Colloch, hermana de los dos héroes cuyo nombre registra la
historia de la frontera.

Por cierto que ninglin otro colonizador de su tiempo fue tan afortunado como
Ebenezer Zane en la eleccidn de esposa. Elizabeth no s6lo era una mujer de singular her-
mosura, sino que ademas poseia un excelente caracter v un gran corazén. Se distinguia de una
manera muy especial por su talento para tratar las enfermedades; manejaba con gran destreza
el bisturi cuando se trataba de extraer una bala o bien una flecha envenenada y en
innumerables ocasiones habia devuelto la salud a muchos compafieros suyos que ya habian
perdido la esperanza de recobrarla.

Los hermanos Zane eran todos particularmente conocidos en la frontera por su
complexion atlética, por su maravillosa agilidad y por su conocimiento de la guerra y de la
astucia de los indios.

Eran, los cinco, fuertes, extraordinariamente activos y veloces como gamos. Su
aspecto era simpatico en grado sumo; sus facciones, recortadas y regulares; los cinco, de un
maravilloso parecido, tenian ojos oscuros y largo pelo negro.

Cuando todavia eran muchachos, fueron todos ellos capturados por los indios, poco
después de su llegada a la frontera de Virginia, y permanecieron cautivos durante dos afios.
Ebenezer, Silas y Jonathan Zane fueron llevados a Detroit por los indios para su rescate;
Andrew, al intentar fugarse pasando a nado el rio Scioto, fue muerto por sus perseguidores, Y,
finalmente, el més joven de los cinco, Isaac, fue retenido en el cautiverio por lazos mas
fuertes que los del interés o la venganza: una bella princesa india, la hija de Tarhe, el jefe de
la poderosa tribu de los Hurones, se enamord perdidamente de él. Repetidas veces habia
huido, pero siempre habia sido alcanzado por los indios, y en el momento en que la presente



historia comienza, hacia largos afios que nadie tenia noticias suyas, por lo cual era creencia
general que habia muerto.

En los tiempos en que comenzaba la colonizacion de aquellas selvas, Elizabeth Zane,
hermana de los cinco Zane citados, residia en Filadelfia con una tia que cuidaba de su
educacion.

La casa del coronel Zane, un edificio de dos pisos construido con troncos de arbol
descortezados, era la que reunia mas comodidades de la colonia y ocupaba un pequefio .
promontorio al lado de la colina, a unos cien metros del fuerte. Su construccion era recia v,
con sus esquinas cuadradas, sus amenazadoras troneras y sus puertas y ventanas fuertemente
barradas, ofrecia un aspecto imponente. La planta baja estaba dividida en tres dependencias:
la cocina, el almacén para provisiones militares y un gran departamento para usos generales,
del cual partia una escalera muy derecha que conducia a los dormitorios, situados en el piso
primero.

De ordinario, las viviendas de los colonizadores no ofrecian decorado de ninguna
clase: las paredes, desnudas; una o dos camas, algunas sillas, una mesa... en fin, lo mas
necesario para vivir. Pero la casa del coronel Zane constituia una excepcion. Lo mas
interesante era el cuarto grande las rendijas de entre los lefios habian sido revocadas con
arcilla; y de las paredes, recubiertas con blanca corteza de abedul, colgaban trofeos de caza,
arcos indios, flechas, pipas y tomahawks . Los anchos mogotes de un noble ciervo decoraban
la repisa de la chimenea; pieles de bufalo cubrian los camastros y grandes mantas de piel de
0s0 yacian dispersas por el suelo enmaderado. La pared del oeste de la habitacion fue
construida sobre una inmensa roca en la cual habia sido excavado el hogar.

Aquel negro nicho ahumado, en el cual habian sido quemadas dos casas enteras, habia
reanimado con el calor de su lefia ardiendo a los hombres mas notables de aquellos tiempos.
Lord Dunmore, el general Clark, Simon Kenton y Daniel Boone se habian arrimado a él. Alli
Cornplanter, el jefe Séneca, habia hecho su famosa negociacion con el coronel Zane,
vendiendo la isla de la orilla opuesta a la colina por un barril de whisky. Logan, el jefe de los
Mingos, gran amigo de los blancos, habia fumado alli repetidas veces la pipa de la paz con el
coronel Zane. En épocas muy recientes, el rey Luis Felipe, desterrado de Francia por
Napoledn, durante el curso de sus errantes viajes melancélicos se hosped6 en el Fuerte Henry
durante varios dias. Su presencia en él fue saludada por la naturaleza con una furiosa cellisca;
y el real huésped pasé la mayor parte del tiempo sentado, con el coronel Zane, al amor de la
lumbre. jQuién sabe si contemplando aquellos crujientes lefios vio elevarse, radiante hasta su
cenit, la estrella del Hombre del Destino!

Una noche fria y cruda de la temprana primavera, el coronel acababa de llegar de una
de sus expediciones cinegéticas. Afuera se percibia, confuso, el piafar de los caballos y las
voces de los esclavos negros. Al entrar en la casa, corrieron a recibirle su esposa y su
hermana, la Gltima de las cuales habia ido a vivir con él en la colonia a causa de la muerte de
su tia en Filadelfia, acaecida en el pasado otofio. jCuan agradable y consoladora era aquella
escena para el rendido cazador! Los besos tiernos de su bella esposa, los gritos alegres de sus
hijos y el chisporroteo del fuego le hacian tan feliz como pudiera serlo un hombre después de
tres dias de marcha por las selvas.

Colocado su rifle en un rincon y dejada a un lado su himeda guerrera de caza, se
sentd de espaldas al hogar. Vigoroso y todavia joven, el coronel Zane era un bello ejemplar
de hombre alto y esbelto, cuya figura denotaba una fuerza grande y una resistencia sin
limites. Su barba angulosa cuidadosamente afeitada y sus pobladas cejas, dibujada, de un solo
trazo, indicaban una energia extraordinaria. Sus 0jos eran oscuros y parecian iluminados por
la luz inefable de la bondad; su boca ligeramente contraida denotaba valor y caracter. Un gran
perro lobo habia entrado con él y, cansado del camino, se habia tendido junto al hogar
reposando su noble cabeza sobre las patas, que habia extendido hacia la, brillante hoguera.



-iBien, bien!... He estado a punto de perecer y puedo estar muy contento de haber
podido regresar... - dijo el coronel dirigiendo una sonrisa de satisfaccion a las humeantes
fuentes que el criado negro traia de la cocina.

-Pues imagina como estaremos nosotras de contentas de volver a verte en casa -
contestd su esposa, cuya cara radiante atestiguaba el placer que llenaba su alma.

-La cena esta a punto - dijo Annie poniendo la crema en la mesa.

-Ya sabes - continu la sefiora Zane - que nunca estoy tranquila cuando estas fuera de
casa; pero cuando sé que te acompafia Lewis Wetzel no sosiego ni un instante.

-Nos hacia mucha falta la caza -dijo el coronel sirviéndose una porcion de pavo
salvaje asado -. Los 0so0s este afio han despertado muy temprano de su suefio de invierno,
pero se muestran exageradamente prudentes. Vimos innumerables sefiales de su trabajo:
habian despedazado los troncos podridos para buscar la miel de las abejas o los gusanos.
Wetzel maté un espléndido ciervo, mientras nosotros poniamos cebo en un lugar donde
habiamos descubierto la pista de muchos osos. Permanecimos toda la noche en acecho
esperando indtilmente el momento de disparar nuestros fusiles. Tige v yo nos hemos fatigado
mucho. Wetzel, despreciando el tiempo v la mala suerte, ha querido seguir la pista de algunos
indios y nos ha dejado volver solos.

-Wetzel es un hombre muy despreocupado -dijo la sefiorita Zane.

-Mucho peor que eso: Wetzel es demasiado atrevido. Suerte tiene de su incomparable
sangre fria, que le salva en muchas ocasiones en las cuales otros seguramente perecerian -
dijo el coronel. Y mirando a la muchacha esbelta de ojos negros que acababa de colocarse
enfrente, le preguntd -: Bien, ¢y td, Betty, como estas? - Y dirigiéndose a su esposa-: QUE,
¢no le ha ocurrido ninguna nueva aventura a mi hermana? Supongo que la ultima diablura
que hizo dando a beber sidra avieja al pobre oso domesticado la habra dejado satisfecha por
algan tiempo...

-No; Elizabeth ha sido muy buena. No obstante, no creo que sea debido a un inusitado
cambio de su temperamento, sino a la lluvia y al frio... Pero te auguro una verdadera
catastrofe dentro de poco si tiene que permanecer encerrada en casa durante demasiados dias.

-No he tenido ocasion -replico ella-de ser nada mas que una chica bien educada; pero
si la lluvia persiste durante muchos dias me desesperaré. j'Yo quiero montar mi caballo, correr
por los bosques, remar en mi canoa y divertirme mucho!

-iMuy bien, Betty! Ya sé que la vida es muy triste para ti; pero no debes desesperar
tan pronto. T llegaste a fines de otofio y aun no has disfrutado del buen tiempo. jYa veras en
mayo y en junio qué dias mas espléndidos! Entonces yo te prometo llevarte a los bosques,
gue en aquella época estdn Ilenos de madreselvas y de rosas silvestres. Sé que te gustar los
bosques, pero has de tener todavia un poco de paciencia.

Elizabeth habia sido siempre muy mimada por sus hermanos. ;{Qué muchacha no lo
habria sido, entre cinco grandes adoradores? La mas insignificante cosa que le ocurriera, para
ellos era lo mas grave del mundo. Estaban orgullosos de ella de una manera indescriptible: de
su belleza, de sus disposiciones, de todo. No tenia nada de extrafio; pues, que nunca se
cansaran de elogiarla.

Tenia los ojos y el pelo oscuro tan caracteristico de los Zane; el mismo 6valo y las
finas facciones de ellos; la linea de su talle era suave y la dulzura de su expresion daba a su
rostro un inefable encanto.

Sin embargo, a despecho de esa inocente apariencia, su voluntad era férrea, de modo
gue se imponia muchas veces a los que la rodeaban; maquiavélica, muy inclinada a la
coqueteria y, sobre todo, con un genio vivo como la pélvora, que hacia de ella un diablillo
irritable con una facilidad asombrosa.

El coronel, ponderando las cualidades de su hermana; solia decir que eran
innumerables. Al cabo de pocos meses de estar en la frontera sabia preparar el lino y tejer un



lienzo con asombrosa facilidad. Algunas veces, para complacer a Betty, su cufiada, la esposa
del coronel, le permitia que preparara la comida, y lo hacia con tal acierto que gustaba a todos
y se ganaba las alabanzas de la cocinera, la esposa del viejo Sam, que servia en la familia
desde hacia méas de veinte afios. Los domingos, Betty cantaba en la pequefia iglesia de la
colonia, organizaba clases dominicales y jugaba a las damas con el coronel Zane y con el
Mayor Mac-Colloch, a los cuales ganaba muy a menudo la partida. En suma, Betty lo hacia
casi todo v bien : desde los quehaceres propios de su sexo hasta pintar las paredes de su
cuarto, cubiertas de blanca corteza de abedul.

Pero todas estas cosas eran insignificantes a los ojos del coronel Zane. Cuando él
alababa las cualidades de su hermana, eran éstas precisamente el objeto de sus ponderaciones:
el alababa la velocidad de sus pies, la fuerza de sus brazos, su ojo certero y su espiritu
atrevido. M habia contado a las gentes de la colonia, incluso a los que no la conocian todavia,
que habia heredado gran parte de la velocidad de los pies de la familia y que era capaz de
conducir su canoa por las peores corrientes. La veracidad de las palabras del coronel no habia
sido todavia comprobada; pero de todos modos, a pesar de sus defectillos, Betty era muy
querida de todos. Por dondequiera que fuere ponia el rayo de sol de la felicidad v de la
alegria; los viejos la adoraban, los nifios la idolatraban y los jovenes fuertes se sentian
avergonzados, silenciosos, pero felices con su presencia.

-Betty, ¢quieres llenar mi pipa? - pidio el coronel al terminar la cena, acercando su
gran sillon a la lumbre.

Su hijo mayor, Noah, un robusto nifio de seis afios, se encaramo sobre sus rodillas y le
acoso a preguntas.

-Papa, ¢has visto muchos osos y muchos bdfalos? -pregunté con los ojos
desmesuradamente abiertos.

-No, hijo mio; ninguno.

-Y ;cuanto tiempo tardaré en ser mayor para poder ir contigo?

-Bastante tiempo, Noah.

-Pero, pap4, si yo no les tengo miedo a los 0sos... Mira, el de Betty me grufie y me
ensefia los dientes, y yo le tiro astillas. ¢Verdad que la proxima vez ya podré ir de caza
contigo?

-Mi hermano - interrumpio la sefiora Zane - ha venido hoy de Short Creek y se ha ido
al Fuerte Pitt. Mientras decia eso se oy6 llamar a la puerta; Betty fue a abrir y aparecieron el
capitan Boggs, su hija Lydia y el Mayor Samuel Mac-Colloch, hermano de la sefiora Zane.

-iAh, coronel! -exclamo entrando el capitan Boggs, un arrogante militar- Ya esperaba
encontrarle en casa esta noche. jMal tiempo para la caza! Y aun parece que no tiene ganas de
mejorar. El noroeste sopla fuerte y de seguro que nos trae tempestad...

-¢Qué tal, capitan? - dijo el coronel alargando las manos a los recién llegados -.
Samuel, hace mucho tiempo que no te dejas ver...

El Mayor Mac-Colloch era, de los hermanos de este nombre, el de mas edad. Como
matador de indios, después del intrépido Wetzel, era el més terrible. Pero mientras éste
preferia correr la suerte solo siguiendo las pistas de los pieles rojas a través de las selvas
inexploradas, MacColloch era el caudillo de las expediciones que se organizaban contra los
salvajes. De estatura gigantesca, de complexion maciza, bronceada la tez y barbudo, era un
ejemplar tipico del hombre de la frontera. Sus ojos eran azules como los de su hermana vy,
como ella, tenia un timbre de voz sonoro.

-Mayor Mac-Colloch -pregunté Betty- ¢ Te acuerdas de mi?

-iYa lo creo que me acuerdo! -contest6 sonriendo Mac-Colloch -. Pero la Gltima vez
que te vi eras todavia una nifia que corria libre por la orilla del Potomac.

-¢ Te acuerdas de cuando me subias a tu caballo para ensefiarme a montar?



-Me acuerdo mejor que tG. Cémo te sostenias encima de aquel caballo, para mi es,
todavia hoy, un misterio.

-Pues bien. Pronto estaré dispuesta a renovar las lecciones de equitacion. He oido
hablar del maravilloso salto que diste por el precipicio para atravesar el rio huyendo de los
indios. Yo quiero oirlo de tus propios labios. De todas las historias que he oido desde que
llegué a Fuerte Henry, la de tu salto prodigioso para salvarte es la mas extraordinaria.

-Si, Samuel, ella te molestara tanto como quieras con tu salto v quizé te dé lecciones
para saltar precipicios. No me sorprenderia nada encontrarla probando de repetir la hazafia -
decia el coronel Zane -. ¢Has visto el caballito indio que compré para ella a un comerciante
de pieles el verano pasado? Pues bien; no obstante ser salvaje como un ciervo, ella lo monta
sin domar.

-Otro dia te contaré mi salto, Betty - contestd el Mayor sonriendo -. Hoy, tengo que
hablar de cosas mas importantes con tu hermano.

En realidad algo anormal debia ocurrir, porque poco después se retiraron al cuarto-
almacén y conversaron largamente en voz baja.

Lydia Boggs, una rubia de dieciocho afios, tenia los ojos azules. Como Betty, habia
recibido una educacion esmerada y, sobre este particular era superior a las muchachas de la
frontera, la mayor parte de las cuales apenas sabian arreglar la casa y trabajar el lino.

Al principios de las guerras con los indios, el general Clark habia destinado al capitan
Boggs al Fuerte Henry y Lydia habia vivido alli con él dos afios. Va sin decir que desde los
primeros momentos de la llegada de Betty, las dos muchachas fueron las mejores amigas del
mundo.

Cuando los hombres se retiraron a hablar, Lydia rode6 afectuosamente el cuello de
Betty con su brazo y le dijo  -¢Por qué no has venido al fuerte hoy?

-Ha hecho un tiempo tan feo y tan desagradable que he preferido quedarme en casa.

-Pues has hecho muy mal... - dijo Lydia con cierta intencién.

-¢QUué quieres decir con eso? ¢Por qué he hecho mal?

-jAh, quién sabe! Quizas, al fin y al cabo, no te interese.

-jCuéanto misterio! Claro que me interesara; cualquier cosa o cualquier persona me
interesaria esta noche. Dime, ¢qué sucede?

-Poca cosa; que ha llegado, con el Mayor Mac-Colloch, un joven militar.

-¢Un militar del Fuerte Pitt? Seguramente lo conozco: he tropezado ya con todos los
militares.

-No, a ése no lo has visto nunca; es desconocido de todos nosotros.

-Bueno, no creo que pueda ser nadie interesante - dijo Betty con aire desengafiado -.
En realidad, un forastero siempre constituye una rareza en nuestra pequefia poblacion; pero a
juzgar por los que hasta ahora han venido, éste no serd muy diferente de los demas.

-Créeme: espera a juzgarlo cuando lo veas - dijo Lydia acompafiando la frase con un
gesto expresivo.

-Vamos, pues - dijo Betty algo picada por la curiosidad -; cuéntame algo de él.

-El Mayor Mac-Colloch lo trajo para ver a papa y me lo presentd. Es del Sur y
desciende de una de las familias mas antiguas. Puedo decirte que su aire es frio, casi indi-
ferente; pero es guapo, alto y rubio; se inclind profundamente delante de mi y yo me azaré
tanto que apenas pude pronunciar palabra. Ya sabes que estoy acostumbrada a los modales de
esos cazadores que te saludan con un apreton de manos tan fuerte que te hace chillar... Pues
bien: ese joven es muy diferente. Es un caballero. Todas las muchachas se enamoran de él en
cuanto lo ven. Ya verds como tu también te enamoras...

-, Y0? -dijo Betty, haciendo una mueca-. jDe seguro que no! De todos modos, no deja
de ser muy interesante. A ti debe haberte impresionado profundamente... Recuerdo muy bien
lo que en diferentes ocasiones me habias dicho...



-Betty Zane, lo recuerdo muy bien, y este hombre corresponde al tipo ideal que tu
describias un dia cuando levantdbamos castillos en el aire...

-iEa, muchachas! No habléis mas de tonterias - interrumpié la esposa del coronel, que
estaba preocupada por la conversacion del otro cuarto, ya que harto sabia la importancia que
aquella clase de conversaciones tenian. ;| No podriais hacer algo mejor que charlar?

Entre tanto, el coronel Zane y sus compafieros discutian apasionadamente sobre
ciertos rumores que habian llegado aquel mismo dia. Un indio amigo habia traido noticias de
Short Creek (una colonia situada entre el Fuerte Henry y el Fuerte Pitt), segin las cuales una
expedicién de indios se disponia a atacar en toda su extension el valle del Ohio. EI Mayor
Mac-Colloch habia sido informado por Wetzel de la excitacidn reinante entre los indios (una
especie de fiebre que estallaba aproximadamente cada primavera), y habia ido al Fuerte Pitt
con la esperanza de traer refuerzos. Desgraciadamente, a excepcion del militar que habia
llegado con él, no pudo recoger ninguna ayuda y habia regresado rapidamente al Fuerte
Henry.

Aquellas noticias desagradaron en gran manera al capitan Boggs, jefe de la
guarnicion, porque gran parte de sus hombres habian salido remontando el rio para hacer
provision de madera y seguramente no volverian antes de dos semanas.

En aquel momento entrd Jonathan Zane, pues le habian mandado Ilamar, y en pocas
palabras le enteraron de lo que ocurria. Los hermanos Zane eran siempre consultados en toda
cuestion referente a los indios y siempre proporcionaban soluciones llenas de habilidad y
destreza. El coronel Zane tenia una fuerte influencia, por su amistad con ciertas tribus indias,
y sus consejos eran siempre de un valor inapreciable. En cambio, Jonathan Zane no podia
soportar a los indios ni en pintura y, a no ser por sus servicios en calidad de explorador de
avanzada para seguir la pista de los indios y luchar con ellos si la ocasion se presentaba, raras
veces era consultado.

El coronel Zane informd a sus hombres del hecho de que Wetzel y él habian
descubierto las huellas de los indios a unas diez millas del fuerte. Por otro lado, daba una
gran importancia a la desaparicion de Wetzel.

-Podéis estar bien seguros de lo que os digo: hay una gran partida de Wyandots en pie
de guerra. Wetzel me dijo que volviera corriendo al fuerte mientras él se alejaba
precipitadamente. Estdbamos cerca del pantano de los Arandanos, al pie de la montafia de
Bald. No obstante, no creo que, de momento, seamos atacados. Mi parecer es que los indios
seguiran por las altas colinas de Yellow Creek : siempre siguen el mismo camino. De todos
modos,, vale mas prevenir que curar y presumo que esta noche, 0 mafiana, Lew vendra con
noticias exactas. Mientras tanto, yo creo que lo méas urgente es poner algunos exploradores
avanzados en los bosques y dejar a Jonathan y al Mayor guardando el rio.

-Nos convendria mucho que viniera Wetzel-dijo el Mayor -. Podemos estar seguros de
que él, mas que nadie, nos traera noticias exactas de los pieles rojas. No le he visto desde una
semana antes de que ustedes salieran de caza; yo iba al Fuerte Pitt para ver si podian
proporcionarnos algunos hombres; pero su guarnicién es ahora también muy reducida y se
encuentran en el mismo caso que nosotros. No se me ofrecio nadie mas que un joven llamado
Clarke, el cual ha venido voluntariamente conmigo. No ha hecho nunca la guerra con los
indios, pero me parece muy inteligente y creo que nos serd muy util. El capitdn Boggs le daré
un empleo en el blocao si td no dispones lo contrario.

- iQue sea bien venido, de todos modos! - dijo el coronel Zane.

-Eso no tendria tanta importancia - continué el capitan Boggs con cierta inquietud - si
yo no hubiese mandado a los hombres a la parte alta del rio...

-Pero ¢es que creen ustedes que se van a encontrar con los indios?



-Es posible - contestd el coronel tranquilamente -, pero no lo creo probable. Los
indios estan todos en la orilla opuesta del Ohio. Wetzel debe haber ido por alli y llegaréd
mucho antes que ellos.

-Espero que asi sea -repiti6 el capitan Boggs-. Tengo gran confianza en sus opiniones.
Voy a mandar algunos exploradores y a tomar todas las precauciones posibles. VVamos,
Lydia; nos volveremos a casa.

Cuando se hubieron retirado, el coronel atrancé la puerta.

-jUf! Qué tiempo mas feo esta haciendo esta noche -exclamo el coronel -. Por nada
del mundo quisiera pasarla fuera.

-;Qué debe de hacer Lew Wetzel en una noche como ésta? -preguntdé Betty con
inquieta curiosidad.

-iOh! Lew debe estar tan comodo como un conejo en su madriguera - dijo el coronel
sonriendo-. En pocos momentos se construira una choza de abedul, encendera fuego para
calentarse y después dormira tranquilamente.

-Ebenezer -pregunté ansiosa la sefiora Zane-, ¢cudl es el motivo de esa reunién? ;Qué
te dijo mi hermano?

-Pues que nos amenazan de nuevo las tribus de los Wyandots y de los Shawnees. Pero
tranquilizate, Bessie; el peligro no es inminente. Ademas, estamos muy bien defendidos, a no
ser que se trate de un sitio largo.

La contestacion algo evasiva del coronel Zane no convenci6 a su esposa. Ella sabia
muy bien que tanto su marido como su hermano no mostraban la inquietud en el rostro a no
ser por algin motivo bien fundado. Sus semblantes, de ordinario alegres, se habian mostrado
sombrios.

Ella habia vivido bastante la guerra con los indios y sélo de pensar en ella se
horrorizaba.

Betty, en cambio, parecia no darse cuenta del peligro que les amenazaba. Se habia
sentado al lado del perro y acaricidndole le decia:

-jIndios, Tige...! jIndios!

Y el perro ladraba furiosamente v ensefiaba los dientes. Bastaba nombrar a los indios para
hacerle rabiar.

-El perro ha estado muy nervioso durante estos Gltimos dias - continué el coronel -. El
descubrid la pista de los indios antes de que lo hiciera Wetzel. Ya sabéis cémo odia Tige a los
indios. Desde que volvié con Isaac, hace cuatro afios, ha prestado muy buenos servicios a los
exploradores de avanzada. Es un animal muy inteligente. Tige acompafiaba a Isaac la Gltima
vez que escapo de los Wyandots. Cuando Isaac fue hecho prisionero cuidd con mucho carifio
al perro después que los pieles rojas le habian pegado cruelmente. ;No os habéis fijado en el
triste aullido que lanza a medianoche?

-iYalo creo! - dijo Betty -. jTengo que taparme los oidos!

-iEs que lamenta la pérdida de Isaac! -dijo el coronel.

-iPobre Isaac! - murmuré Betty.

-;Te acuerdas de é1? Hace nueve afios que no le has visto -dijo la sefiora Zane.

-¢Que si me acuerdo? jYa lo creo! Nunca le olvidaré. Muchas veces, pienso en la
posibilidad de que todavia viva.

-No lo creo probable -dijo el coronel-. Hace ya cuatro afios que fue hecho prisionero,
y creo del todo imposible que puedan tenerlo cautivo por tanto tiempo, a no ser que se haya
casado con aquella muchacha india. La ingenuidad de los pieles rojas es algo extraordinaria:
él habria podido engafiarles muy facilmente haciéndoles creer que estaba muy contento
viviendo con ellos. De seguro que intentaria escapar de nuevo v al tratar de hacerlo habré
encontrado la muerte como el pobre Andrew.
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Los dos hermanos quedaron largo rato sin decir palabra con los ojos fijos en el
brillante rescoldo de la chimenea. Su silencio no era interrumpido méas que por los prolon-
gados mugidos del viento y por el ruido de la lluvia y e2 granizo al chocar sobre el tejado.

El Fuerte Henry se levantaba al borde de un precipicio, de cara al rio, y desde él se
dominaba un hermosisimo y vasto panorama. Tenia la forma de un paralelogramo de 350 pies
de largo por 150 de ancho. A su alrededor habia una empalizada de doce pies de altura, con
un pasadizo de un metro de ancho en su parte interior y, con los baluartes de las cuatro
esquinas suficientemente amplios para resguardar a seis defensores cada uno, ofrecia el
aspecto de una fortaleza inexpugnable.

El blocao, situado en su interior, constaba de dos pisos, el superior de los cuales sobresalia
algunos pies por encima de la planta baja, y sus gruesas murallas de roble blanca tenian
innumerables aspilleras.

Ademas del blocao, habia en el interior del recinto algunas cabafias y pozos en
prevision de que las fuentes de los alrededores se secaran.

En todas las historias de la frontera se relatan los medios de defensa que poseian los
fuertes para cuando llegaba el caso de defenderse contra los salvajes. Aquellos fuertes eran
frecuentemente empleados para vivienda por los colonizadores, quienes se veian muchas
veces obligados a pasar largas semanas sin salir de ellos. Estaban construidos exclusivamente
de madera y sin ayuda de clavos ni de metal de ninguna clase, por la sencilla razén de que no
los poseian. En los tiempos actuales, las referidas fortificaciones parecerian insignificantes;
no obstante, en aquel entonces rendian muy buenos servicios a las jovenes colonias,
defendiéndolas de los frecuentes ataques de los salvajes de las tribus indias.

Durante el sitio sufrido por el Fuerte Henry un afio atrés, los colonizadores no habrian
tenido ni una sola baja si no hubiesen salido de él; pero el capitan Ogle, jefe de la guarnicién,
salid al frente de una compafiia en persecucion de los indios, en lucha con los cuales hallaron
casi todos la muerte, pudiendo regresar al fuerte muy pocos con vida.

Al dia siguiente de la llegada del Mayor Mac-Colloch al Fuerte Henry, todos los
colonizadores habian sido llamados, y se les veia abandonar la labores del campo y toda clase
de trabajos para dedicarse a llevar al recinto los ganados y en general todos los objetos que
quisieran salvar del destructor alud de los pieles rojas. Las mujeres ya tenian bastante trabajo
con sus chiquillos, con la limpieza de los rifles, la fundicion de las balas y las mil y una cosas
que los hombres les dejaban al reservar para ellos las tareas mas pesadas.

El Mayor Mac-Colloch, Jonathan y Silas Zane habian madrugado y salido en
diferentes direcciones hacia el rio, con el fin de observar las maniobras del enemigo. El co-
ronel Zane no quiso abandonar su casa y se propuso defenderla costara lo que costara; por lo
cual no saco nada de ella, a excepcion del ganado y de los caballos. El viejo negro Sam
almacenaba sacos de heno en el interior de la empalizada, mientras el capitan Boggs
destacaba algunos exploradores con el encargo de vigilar estrechamente los caminos. Uno de
aquéllos era aquel joven que habia acompafiado al Mayor desde Fuerte Pitt.

Alfred Clarke, a pesar de vestir el reglamentario traje de cazador, tenia el aspecto de
un joven para quien los duros trabajos y las privaciones de los colonizadores eran cosas a las
gue no estaba acostumbrado. Por lo menos. asi creyeron los pioneers al notar su gracioso
modo de andar, su fino cutis y sus suaves manos. Y sin embargo, los que habian estudiado
cuidadosamente el corte despejado de sus facciones quedaban favorablemente impresionados:
las mujeres, por la franca y honesta mirada de sus o0jos azules y por la ausencia de toda
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dureza en las lineas de su rostro; y los hombres, por su buen natural y por aquel algo
indefinible, por lo cual se conocia que era un muchacho de buen temple.

Cuando vino de Fuerte Pitt no trajo consigo nada mas que su caballo de pura raza, de
patas delgadas y piel legra: era lo Unico, segun €l mismo confesaba, que podia considerar de
su propiedad.

Al pedir al coronel Zane un lugar en la guarnicion, le conté que era natural de
Virginia y que habia sido educado en Filadelfia. A la muerte de su padre, su madre volvié a
casarse, y él, llevado por sus deseos de correr aventuras, se decidio a seguir a los intrépidos
pioneers y buscar fortuna entre los astutos salvajes de la frontera. A no ser por unos meses
pasados bajo las 6rdenes del general Clark, no sabia nada de la vida de la frontera y estaba ya
cansado de pasar el tiempo en la ociosidad. Le dijo que era fuerte, que no le asustaba el
trabajo y que, por lo tanto, podria aprender todo cuanto se le ensefiara.

Al coronel Zane, que se enorgullecia de saber juzgar los caracteres al primer golpe de
vista, le gustd en seguida la robustez del muchacho, y, dandole un rifle y el equipo necesario,
le dijo que la frontera necesitaba joévenes de valor y con mucho fuego, y que si habia traido
una mano fuerte y un corazdn de buena voluntad, podria seguramente hacer fortuna.

Si Alfred Clarke hubiese sabido el destino que le aguardaba, posiblemente habria
montado su negro corcel y habria dejado muchas leguas entre él y la frontera; pero como
ignoraba el porvenir, se marché alegremente a cumplir las érdenes que le daban.

Era una alegre mafiana de primavera. Alfred Clarke se quedd de centinela en el
camino que rodeaba el claro del bosque, a una distancia de un cuarto de hora del fuerte,
vigilando atentamente, tal como se le habia mandado, la orilla opuesta del rio, el cual por la
parte superior de la isla, y casi en linea recta al lugar en que él se encontraba, daba una gran
vuelta que, desde las ventanas del fuerte, no podia verse. A causa de las lluvias recientes, el
rio habia crecido mucho y la veloz corriente arrastraba lefios y despojos de toda clase, con
conejos y con toda suerte de pequefios animales encima, los cuales debieron de haberse
encontrado sitiados en alguna isla y, al crecer la corriente, se agarrarian a los troncos que el
rio arrastraba.

Al volver la vista a lo largo del camino, Clarke vio un caballo que galopaba en su
direccion. De momento penso que se trataba de algin mensajero que iba en su busca, pero
cuando lo tuvo més cerca vio que era un caballito indio montado por una linda muchacha
cuya larga cabellera negra flotaba a merced del aire.

-iCéspita! - se dijo -. {Qué diablos serd eso? Parece una muchacha india... Sea quien
sea, monta bien.

Se escondid detrés de una espesura de laureles, al lado del camino, v esperd, mientras
el caballito y su cabalgadura se acercaban rapidamente. Cuando estuvieron a pocos pasos de
él, salt6 fuera de su escondite y, mientras el caballo se encabritaba asustado, Clarke le asi6 la
brida y le hizo bajar la cabeza. Cuando levantd la vista se encontr6 con la atonita mirada del
par de ojos negros mas bonitos que habia tenido la suerte, o la desgracia, de mirar en su vida.

Betty (pues de ella se trataba) miraba al joven estupefacta, y Alfred estaba todavia
mas sorprendido y desconcertado. Por un momento se miraron en silencio; pero Betty, que
raras veces perdia la palabra, recobr6 prontamente la voz.

- iBien, sefior! ;Qué significa esto? - preguntd indignada.

-Sefiorita, significa que usted debe volver al fuerte -contestd6 Alfred recobrandose
también.

Aquel camino de una milla 0 mas de longitud iba a lo largo de la cima y, desde él, se
dominaba el rio espléndidamente. Era el favorito de Betty, la cual, en aquel momento, 0 no
habia oido decir nada de las 6rdenes del capitan referentes a la prohibicion de que nadie
saliera del fuerte, o las desobedecia a sabiendas. Probablemente se trataba de lo Gltimo, ya
gue, generalmente, hacia lo que se le antojaba.
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-iDeje libre la cabeza de mi caballo! -grité con voz irritada, dando un tirén a las
riendas-. jComo se atreve usted! ;Con que derecho me detiene?

La expresion que Betty vio en la cara de Clarke no le era del todo desconocida y aun
le pareci6 haberla visto en la cara de los jovenes que frecuentaban la casa de su tia en
Filadelfia. Era aquella ligera y provocativa sonrisa peculiar de los hombres ante los caprichos
de las mujeres; la expresion de un divertido desprecio hacia sus imperiosos mandatos. Pero
no era eso lo que mas exasperaba a Betty: era la sangre fria con que él seguia sujetando su
caballo sin ninguna clase de miramientos respecto a sus ordenes.

-Le ruego que no se excite -le dijo-. Lamento infinito tener que oponerme a la
voluntad de una muchacha tan bonita, pero no dejaré su caballo hasta que usted me asegure
gue volvera al fuerte.

-iCaballero! -exclam6 enrojeciendo de indignacion-. jUsted... es.. es.. muy
impertinente!

-De ninguna manera -replicé Alfred sonriendo amablemente -. Por lo menos no es ésa
mi intencion. El capitdn Boggs debi6é de olvidarse de ponerme al corriente de los pasos
desagradables en que podria encontrarme, porque si lo hubiese hecho yo me habria muy bien
guardado de aceptar la ocupacion presente, no obstante y serme muy agradable en este
momento... El capitan habria tenido que advertirme del peligro que correria de ser atropellado
por un caballito indio montado por una linda amazona...

-¢Quiere usted soltar la brida o bajo del caballo para irme a pie y pedir auxilio? -gritd
Betty alterandose por momentos.

-Pues vuélvase en seguida al fuerte -ordené Alfred autoritariamente-. El capitan
Boggs ha ordenado que nadie salga del claro del bosque.

-Entonces, ¢por qué no empezaba usted diciéndome eso? Yo creia que era usted
Simoén Girty o algun salteador de caminos. ¢Era necesario retenerme aqui tanto tiempo para,
al fin y al cabo, decirme que esta usted cumpliendo con su deber?

-Sefiorita, muchas veces es dificil explicarse de momento - contestd Alfred -. Por otra
parte, la situacion no dejaba de tener su encanto... No, sefiorita, no soy ningln ladrén ni
quiero creer que usted lo haya pensado; pero sé que he contrariado el capricho de una joven y
no ignoro que hacer eso es un gran crimen... En fin, lo siento mucho; usted lo pase bien.

Betty le dirigi6 una mirada terriblemente despreciativa, volvid su caballo y deshizo su
camino a galope. Mientras se alejaba, lleg6 hasta sus oidos una sonora carcajada y el carmin
colored nuevamente sus mejillas.

-jCaspita! -murmurd Alfred mirando como desaparecia el delicioso jinete -. jY qué
bonita es la muchacha Y qué cardcter tiene!... Me pregunto quién puede ser... Lleva
mocasines y guantes; su pelo cae en desorden como el de una muchacha retozona, pero
apostaria que no es una muchacha de los bosques... Quiz4 me he comportado poco finamente,
pero después que ella ha tomado, en seguida, aquel tono, yo no podia rebajarme de ningln
modo, y mucho menos ante una rapazuela tan altanera y tan desdefiosa... Era una tentacion
demasiado grande... jY qué ojazos tiene!... Me parece que, muy al contrario de lo que yo
esperaba, esta pequefia colonia de la frontera... va a resultar muy interesante.

La tarde habia transcurrido lentamente; ya casi tocaba a su término v nada de nuevo
habia venido a turbar las meditaciones de Alfred, consistentes en imaginarias visiones de 0jos
negros y labios rojos, cuando en el preciso momento en que se disponia a volver al fuerte
para cenar percibid los ladridos de un perro que habia visto pasar corriendo por el camino
pocos momentos antes. El sonido venia de la orilla del rio y de un sitio no muy alejado del
fuerte. Subiéndose encima de una roca pudo ver como un perro negro corria ladrando
desesperadamente hacia la orilla, intentaba entrar en el agua y retrocedia; operacion que
repetia continuamente con gran desasosiego y ladrando cada vez de un modo mas furioso.
Alfred pens6 que el animal se habia excitado a la vista de algin zorro o quiza de algin lobo.
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Bajo hasta la orilla y procurd amansarle; pero el animal, lejos de apaciguarse, empezd a
ladrar con més furia e insistencia, mientras corria hasta la orilla del agua, miraba hacia el
centro del rio y se volvia hacia él con cierta inteligencia, como si le pidiera algo.

Alfred comprendi6 : inspeccion6 el agua sucia que el rio llevaba y, de momento, no
vio mas que los lefios y la basura que las aguas arrastraban; pero de pronto vio un tronco con
algo que se agarraba a él, un hombre quiza, seguramente un indio. Alfred levanto su rifle,
apunto y, en el momento en que iba a disparar, le parecid percibir un débil gemido. Observo
atentamente y vio que la cabeza no aparecia pulida, lisa y adornada con la pequefia mata de
velo en el centro, peculiar a los pieles rojas en tiempo de guerra, sino que era una cabeza
enteramente cubierta de largos cabellos negros. El lefio, con su humana carga, siguiendo la
corriente, iba aproximandose gradualmente a la orilla, y cuando estuvo mas cerca, Alfred
pudo distinguir que era un hombre blanco, el cual con una mano se apoyaba en el tronco v
con la otra nadaba con dificultad. Alfred juzgé que el hombre debia estar herido o medio aho-
gado, ya que sus movimientos iban debilitindose por momentos. Su palida cara se apoyaba
en el lefio .y apenas salia ya del agua. Alfred le dirigid palabras de animo.

En un recodo del rio, una pequefia roca salia algunos metros a flor de agua, v como la
corriente conducia el lefio hacia alli, Alfred se desnudd de algunas ropas, se zambullo y llego
a punto en que tocaba a la roca.

La palida cara de aquel hombre, pegada al lefio, denotaba con toda claridad que estaba
completamente exhausto y que la llegada de Alfred le salvaba de una muerte cierta. Este
roded con su brazo al cuerpo incapaz de sostenerse y lo llevé nadando hasta la orilla.

El hombre salvado vestia una cazadora de piel de ante v calzaba mocasines y
polainas, pero todo completamente desastrado. Las polainas estaban materialmente hechas ji-
rones y los mocasines apenas acertaban a cubrir los pies del desgraciado, en la cara del cual
se traslucia el sufrimiento por una bala que habia recibido en el brazo, cerca del hombro.

-¢;Puede usted hablar? ;Quién es usted? -le preguntd Clarke mientras sostenia su
cuerpo débil.

El hombre, después de algunos esfuerzos, consiguid decir: «Zane». Y quedd sin
conocimiento.

Entre tanto, el perro actuaba de una manera rara, y si Alfred no hubiese estado tan
atento con el herido, habria podido ver las extrafias maniobras del animal. Corria como un
loco por la arenosa ribera, cavaba la arena y los guijarros haciéndolos volar al aire, pegaba
cortos y furiosos arranques, saltaba, daba vueltas y, al fin, se arrastraba hasta quedarse
pegado a la inmdvil figura de aquel hombre, lamiéndole las manos.

Clarke se convencio en seguida de que no podria llevar el inanimado cuerpo hasta el
fuerte, y, por lo tanto, lo depositd sobre sus vestidos y echo a correr sin parar hasta la casa del
coronel Zane. Al llegar alli, la primera persona que encontr6 fue el viejo esclavo negro que
estaba cepillando a uno de los caballos del coronel. Sam era calmoso vy, al levantar la vista y
encontrarse con Alfred delante, al cual no habia visto nunca, se quedd mirandole con los ojos
déndole vueltas y sin darse prisa en proporcionarle los informes que le pedia sobre el lugar en
que podria encontrar al coronel Zane.

-iVenga, no me mires como un bobo, condenado negro! - chillé Alfred, acostumbrado
a que la gente de color le obedeciera -. De prisa, idiota. ;En donde esta el coronel?

Pero en aquel momento el coronel Zane salia del granero v se disponia a hablar,
cuando Clarke le interrumpi6 -Coronel: acabo de sacar del rio a un hombre que dijo llamarse
Zane; o por lo menos, si no queria decir eso, le conoce a usted, porque estoy seguro de que ha
dicho Zane.

-, Qué? - exclamo el coronel dejando caer la pipa de su boca.

Clarke le relato los acontecimientos en pocas palabras abriendo aténita sus grandes
0jos azules-. jNunca te habia oido hablar en ese tono!
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-Te lo contaré, Lydia: yo iba cabalgando tranquilamente por el camino que va hacia el
rio y llegaba ya al fin del claro del bosque, cuando de detras de unos matorrales me salta un
.hombre y me coge de la brida a Madcap. jlmaginate!... Por unos momentos me quedé
asustada y casi sin sentido; yo no pensé méas que en los Girtys, los cuales, segun dicen, tienen
gran aficién a robar mujeres; pero el mozo me dijo que estaba de guardia, y me mandé que
volviera a casa.

-¢Y eso es todo? - dijo Lydia sonriendo.

-No, no es eso todo. jSe atrevio a decirme que era bonita y que le contrariaba tener
gue oponerse a que siguiera mi camino; que la ocupacién de aquel momento le era agradable
y que aquella situacion mia tenia sus encantos! ... jImaginate qué idea! jTe aseguro que
estaba muy impertinente!

Y mientras iba hablando, las mejillas de Betty iban coloredndose al recuerdo de aquel
percance.

-Betty, nunca habria podido pensar que te hubiera ocurrido un caso tan espantoso.
Realmente, sdlo una cosa asi podia sacarte de quicio de esa manera - comentd Lydia riendo
de buena gana -. Vamos a ver; seamos ahora formales. TU sabes bien que nos encontramos en
el linde de los bosques y que no debemos esperar gran cosa de los hombres, esos rudos
hombres de la frontera que no saben nada de los refinamientos a que t0 estas acostumbrada.
Algunos de ellos son pacificos y no hablan mas que cuando se les dirige la palabra. Su
sencillez es extraordinaria. Lew Wetzel y tu hermano Jonathan, cuando no van detras de los
indios, son dos ejemplos de lo que te digo. Pero por otro lado, algunos son muy violentos y si
han bebido un poco llegan incluso a molestar. Mira al cabo de pocas semanas de haber
llegado aqui, fui una noche a una tertulia en la cual, por un ardid de un juego, todos los
hombres que estaban alli me besaron.

-iQué gracioso! Ya me avisaras, Lydia, cuando quieran jugar a ese juego y me
apresuraré a quedarme en casa -dijo Betty.

-Hija mia, he aprendido a hacer lo que convenga -continué Lydia -, y a decir verdad,
he aprendido a respetar a esos toscos muchachos. Es cierto que en general son poco sociables
y carecen de buenos modales; pero tienen buen corazén y son honrados y sinceros, y esas
virtudes de los hombres de la frontera son de mucha més importancia que las pequefias
atenciones y cortesias por las cuales nos dejamos seducir las mujeres.

-Puede que hables razonablemente; ya probaré de seguir, de hoy en adelante, tus
consejos. Pero volvamos al hombre que espoleé mi carrera. Ese no es un hombre de la
frontera, a pesar de su fusil y de su equipo; ése es un hombre educado; lo demuestran su
acento y sus modales. Me mir6 de una manera muy diferente que los otros, y estoy segura de
que es el militar que ha venida de Fuerte Pitt.

-¢El sefior Clarke? jPues claro estd! -exclamé Lydia batiendo palmas alegremente -.
iQué estupida soy!

-Parece que te divierte -dijo Betty frunciendo el cefio.

-jAh, Betty, si es tan gracioso eso!

-iTe parece! Pues no le veo ninguna gracia.

-Pues yo si, mujer. jFigurate! Papa le habia dicho al sefior Clarke que aqui habia
muchachas bonitas de todas clases y yo le oi contestar que €l sabia encontrar estas cosas sin
qué nadie le ayudara. Y a la primera que encuentra ya la hace rabiar... jEs delicioso!

Y reia a carcajadas.

-iLydia! Nunca crei que pudieras ponerte tan... horrible.

-Es evidente que el sefior Clarke no solamente no ha sabido distinguir, sino que por
afiadidura se ha expresado contrariamente a sus pensamientos... Betty, ya veras como eso sera
una aventura...
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-No seas ridicula - replico Betty ruborizandose -. Al fin y al cabo él estaba en su
derecho al detenerme v aun puede que me hiciera un favor impidiéndome que llegara hasta el
claro del bosque. Lo que no acierto a comprender es por qué se escondio detras de los mato-
rrales. Bien habria podido comportarse como manda la educacion... jVamos, que me enfadé
mucho! Ademas se mostro tan... tan orgulloso... y...

-iAh! Ya comprendo-interrumpi6 Lydia-. El habria tenido que reconocer toda tu
importancia.

-iNo digas tonterias, Lydia! Supongo que no me tienes por una pequefia imbécil. Se
trata inicamente de que yo no estoy acostumbrada a esta clase de tratamiento... jVamos, que
no lo quiero!

Lydia sentia una cierta complacencia al ver que por primera vez habia alguien que no
se inclinaba deferentemente ante Betty y determiné tomar el partido de Alfred.

-VVamos, no seas dura con el pobre sefior Clarke... Puede que te tomara por una
muchacha india... ¢ Te fijaste qué guapo mozo es?

-iBah! No me acuerdo-replicé inmediatamente Betty.

Claro que si que se acordaba; pero prefirié callarlo.

Después, la conversacion continud sobre diversos asuntos hasta que anochecio

Cuando Betty se disponia a regresar a su casa sonaron en la puerta unos golpes
precipitados.

-¢;Quién puede llamar asi?-dijo Lydia algo sobresaltada-. Aguarda un momento, Betty,
mientras voy a abrir.

En la puerta apareci6 Clarke con el sombrero en la mano.

-, Qué hay, sefior Clarke? ¢Quiere usted entrar? -exclamé Lydia, sorprendida.

-Gracias, solo un instante-dijo Alfred-. No puedo permanecer mucho rato con ustedes,
ya que sélo he venido a buscar a Betty; ¢estd acaso aqui?

Alfred no habia visto a Betty porque estaba en el cuarto, a oscuras, y de espaldas a la
puerta. A esta pregunta, Lydia se turb6 de tal modo que se qued6 sin saber qué hacer ni qué
decir, mirandole desconcertada. Pero la escena no podia encajar mejor en el estado de 4nimo
de Betty, la cual, al oir mencionar su nombre de pila de una manera tan familiar por un
forastero que ya la habia ofendido otra vez aquel mismo dia, se quedd por unos instantes
muda de sorpresa; pero reaccionando en seguida, salié de la sombra terriblemente indignada.
Clarke se volvid y se quedd pasmado al mirar la profundidad de aquellos 0jos negros tan
desdefiosos y aquella cara palida de enojo.

-iCuando sea necesario para usted usar mi nombre, y no creo que sea posible nunca,
haga el favor de ser lo suficientemente cortés para decir sefiorita Zane! -dijo Betty
altivamente.

Lydia, apenas recobr6 la serenidad suficiente para no tartamudear, intervino

-Betty, permiteme que 0s presente...

-No te molestes, Lydia. He encontrado a esta persona hoy mismo en otra ocasion y no
necesito que me la presentes.

Cuando Alfred se hallé delante de la imagen que durante toda la tarde le habia
acompafado, olvidé por un momento el mensaje que alli le llevaba; pero las palabras de
Lydia le volvieron, al fin, a la realidad.

-iPero, sefior Clarke! Esta usted todo mojado. ;Qué le ha ocurrido? -exclamé al
observar el agua que se escurria por todas partes de su vestido.

Un rayo de luz vino repentinamente a aclarar la imaginacion de Alfred. Aquella
muchachita que habia detenido en el camino y «Betty», por la cual preguntaba, eran la misma
persona. Su rostro se volvié como la grana y reconocié que su rudeza, en aquella ocasion,
merecia toda clase de censuras; pero no justificaba la humillacién de que le habian hecho
objeto.
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Aquellos dos seres que el destino acercaba mutuamente de una manera tan original y
sobre los cuales tenia sus impenetrables designios fijados, se miraron insistentemente. ;Qué
fuerza misteriosa hizo que Alfred Clarke se estremeciera y Betty Zane temblara?

-Sefiorita -murmuré Alfred, volviéndose a Lydia-, por segunda vez soy desgraciado
en el dia de hoy; pero en esta ocasidn soy completamente inocente...

Y en su voz sonora se percibia muy bien una angustia profunda.

-Acababa de salir de casa del coronel Zane cuando ocurrié un accidente -continud
Alfred -, y me mandaron a buscar a Betty" sin explicarme de quién se trataba; el coronel no
podia entretenerse en contarmelo... Necesitaba a la sefiorita Zane en casa... y eso es todo.

Y después de dirigir una mirada a Betty, se inclind profundamente ante Lydia y salio.

-;Qué ha dicho? -preguntd Betty con un ligero temblor en su voz, completamente
desaparecidos su enfado v su resentimiento.

-Pues que ha ocurrido un accidente. No ha dicho a quién, pero debes ir corriendo...
iAh, Betty! Espero que no habra nadie herido... Y has estado muy inconveniente y muy
desagradable con el sefior Clarke. Estoy segura de que es un perfecto caballero. Podias haber
esperado un momento para saber... a quién se referia...

Betty no contestd y salié volando en direccién a su casa. Cuando llegé a la puerta
estaba casi sin aliento y titubed unos momentos antes de decidirse a entrar. Por fin, haciendo
un esfuerzo, empujé la puerta y un fuerte olor de linimento llegé inmediatamente hasta ella.
Varias vecinas estaban cuchicheando mientras el Mayor Mac-Colloch y Jonathan Zane
estaban de pie junto a un camastro, sobre el cual se inclinaba con mucha solicitud la sefiora
Zane. El coronel se hallaba sentado a los pies.

Betty vio todo eso de una ojeada v, como la esposa del coronel se movio a un lado,
distinguié sobre el camastro una figura postrada, una cara palida y unos ojos oscuros que le
sonrefan.

-iBetty! ... - murmuraron con débil voz aquellos labios tan palidos.

El corazdn le dio un salto y parecié que cesaban sus latidos. Habian pasado largos
afios desde la dltima vez que habia oido aquella voz y, sin embargo, nunca habia podido
olvidarla. Era la voz mas querida de su nifiez, que venia a traerle gratos recuerdos de su
hermano y compafiero de sus juegos infantiles... Con un grito de alegria cay6 de rodillas a su
lado echandole los brazos al cuello.

-iAh, Isaac! jHermano, hermano mio! -exclamaba besandole una y mil veces -. Pero
¢ceres tl realmente?

-jAh, es demasiado bueno para que sea verdad! jGracias, Dios mio! jTanto como
habia yo rogado siempre para que nos fueras devuelto! ...

Después empez6 a llorar y a reir al mismo tiempo, de aquella extrafia manera que lo
hacen las mujeres cuando tienen el corazén henchido de gozo.

-Si, Betty, aqui estd todo cuanto queda de mi persona -dijo Isaac pasando la mano
acariciadora sobre la oscura cabellera que sobre su pecho reposaba.

-Anda, Betty -dijo el coronel-, procura no excitarle.

-¢Y no me habias olvidado? - murmuro Isaac.

-iOh, no, lIsaac, nunca, nunca te he olvidado! -replicaba con gran ternura Betty-.
Justamente la noche pasada estuve hablando de ti. Me preguntaba si todavia
vivirias. jY ahora estas aqui con nosotros! jAh, qué feliz soy!

Y sus labios temblorosos y las lagrimas que brillaban en sus ojos demostraban
elocuentemente su alegria.

-Mayor: ¢quiere usted decir al capitdn Boggs que venga después de cenar? lsaac
podra ya hablar un poco entonces. Tiene noticias de los indios para comunicarnos -dijo el
coronel Zane.
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-Y pida al joven que me ha salvado la vida que venga. Quiero darle las gracias - dijo
Isaac.

-;Salvado la vida? -exclam¢é Betty volviéndose sorprendida hacia su hermano,
mientras un rubor intenso subia hasta sus mejillas a causa de la idea humillante que
atravesaba su cerebro.

-iPues claro esta! Salvado su vida-dijo el coronel Zane contestando por Isaac-. El
joven Clarke le saco del rio, ¢no te lo dijo?

-No -dijo Betty casi sintiéndose desfallecer.

-jAh! Clarke es un muchacho muy modesto. Que él le salvd la vida... no ofrece
ninguna duda. Ya oiras como lo cuentan después de cenar. Ahora no hagas hablar mas a
Isaac.

Betty ocultd su rostro en el hombro de su hermano y permanecié quieta por unos
momentos. Después, levantandose, le besd en la mejilla y se fue silenciosamente a su cuarto;
se echd sobre la cama y probé de coordinar sus pensamientos. Los acontecimientos de
aquella jornada, al presentarse después de una interminable serie de dias transcurridos en la
mayor monotonia, se habian sucedido con tal rapidez que no le habian dejado tiempo para
reflexionar. Su encuentro en el camino del rio con aquel rudo pero interesante extranjero; el
choque sufrido por su femenina dignidad herida; los bondadosos concejos de Lydia; la nueva
aparicion del forastero, esta vez emergiendo del oscuro abismo de la desgracia para escalar la
radiante luz de la gloria, como el héroe que rescataba a su hermano... todos aquellos
pensamientos, mezclandose vertiginosamente en su cerebro, la llenaban de confusién. Sin
embargo, al cabo de un largo rato, una sola cosa pesaba encima de la conciencia de Betty : se
daba perfecta cuenta de que habia ofendido a alguien con quien estaria para siempre en
deuda. No habia medio alguno para alterar aquel hecho y se veria para siempre obligada con
aquel hombre que habia salvado la vida del ser que mas queria en el mundo; habia injus-
tificadamente despreciado e insultado al hombre que habia salvado la vida de su hermano.
Pero a pesar de su caracter apasionado y de su temperamento vivo, Betty era generosa y de
corazén tierno, y cuando se dio cuenta de lo injusta v cruel que se habia mostrado, se sintio
terriblemente desgraciada. Su posicion no encontraba refugio. ¢Qué importaba que su orgullo
se rebelara y que le disgustase profundamente el tener que retractarse de algo que hubiese
hecho? No le quedaba mas remedio que presentar sus excusas al sefior Clarke. Pero... ;cémo
podria, y qué le diria? Ella recordaba perfectamente lo frio y severo que estuvo el sefior
Clarke cuando, apartando su mirada de ella, se volvié a su amiga Lydia. Perpleja y
desgraciada, Betty hizo lo que cualquier otra muchacha hubiera hecho en su lugar: recurri6 al
inefable y consolador privilegio de su sexo... un amargo llanto

Cuando se hubo calmado, se levanto, lavd sus mejillas ardientes, cepill6 su cabellera,
cambio su vestido por otro blanco mas conveniente, até una cintita alrededor de su cuello y
adornd su cabeza con una escarapela, olvidando por completo todo lo referente a los indios.

Cuando la sefiora Zane la llamé a cenar, Betty se habia hecho el propoésito de pedir
perdon al sefior Clarke, diciéndole que lamentaba lo ocurrido y que esperaba que en lo
sucesivo serian buenos amigos.

La fama de Isaac Zane se habia extendido desde Potomac hasta Detroit y Louisville.
Muchas madres ansiosas contaban a los nifios que mostraban aficion a correr por los bosques
salvajes la historia de la captura de Isaac por los indios. La noche del regreso de Isaac, todos
los hombres de la colina fueron a darle la bienvenida y, a pesar de las negras nubes que sobre
ellos se cernian, ninguno de ellos dejo de regocijarse.

El viejo John Bennet, el hombre méas divertido de la colonia, entré voceando sus
apreciaciones sobre el regreso de Isaac, haciendo retumbarla casa a cada una de sus pisadas; y
cuando se planté delante de él y casi le estrujo la mano entre las suyas, su cara rebosaba' de
alegria.
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-jAh, cuanto me alegro de verlo de nuevo entre nosotros, Isaac! jYa sabia yo que
volveria usted! Siempre lo habia dicho que no hay pieles rojas en el mundo bastante
condenados para guardarle a usted prisionero...

-Pues... jya lo han conseguido durante bastante tiempo! - observé Silas Zane.

-iAh, vamos! Aqui viene el héroe-dijo el coronel Zane al ver entrar a Clarke
acompafiado del capitan Boggs, del Mayor Mac-Colloch v de Jonathan-. ¢{Ninguna otra
noticia de Wetzel ni de los indios?

Jonathan no habia visto todavia a su hermano; fue hasta él y, cogiéndole las manos,
las estrechd sin decir palabra.

-No hay ni un indio en este lado del rio -dijo el Mayor Mac-Colloch contestando a la
pregunta del coronel.

-Sefior Clarke -dijo el coronel Zane-: no parece usted muy impresionado por la
importancia de su acciéon. Mi hermana me dijo que no le habia contado usted nada de la parte
gue habia tomado en el rescate de Isaac...

-Lo que yo he hecho no tiene ningln mérito -replicd Alfred-. jSu perro negro es el
que lo tiene!

-Bueno, lo que yo le digo es que el primer dia de su estancia en el fuerte no puede ser
mas satisfactorio. Eso es de buen augurio para la fortuna que ha venido a buscar usted en el
Oeste.

-;COmo esta usted? -preguntd Alfred acercandose al camastro de Isaac.

-Bastante bien, gracias a usted-le contesto éste estrechando calurosamente su mano.

-Me alegro mucho de verlo tan animado - continué Alfred -. Le aseguro que cuando le
saqué del agua crei que estaba usted en muy mal estado.

Isaac, reclinado en el camastro, tenia la cabeza v los hombros levantados con
almohadones. Era el més guapo de los hermanos. Su cara, si no hubiese sido por los estragos
y el cansancio de la huida, era igual a la de Betty, la misma linea en las cejas, sus ojos
oscuros y su misma boca, aunque los labios eran mas fuertes y sin aquella linea suave que
hacia tan dulce la boca de su hermana.

Betty aparecio en la puerta, y al ver tantos hombres en la habitacion titubed unos
momentos antes de seguir adelante. Con su vestido blanco tenia un aspecto tan delicado que
parecia fuera de su lugar entre la tosquedad de todo lo que la rodeaba. Alfred Clarke pens6
para sus adentros que tan encantadora vision era mal empleada entre aquellos rudos colonos,
todos vestidos con pieles de ante, ajadas y sucias, cefiidas con el cinturon, del cual pendian el
cuchillo y el tomahawk.

El coronel Zane fue hacia Betty, y, rodeando su talle con su brazo, dijo volviéndose
orgulloso hacia Clarke

-Betty: quiero presentarte al héroe del momento, Alfred Clarke. -Y, sefialando a Betty,
continud -: Mi hermanita.

Betty hizo un saludo a Alfred, pero bajé instantdineamente sus ojos al chocar su
mirada con la de Clarke.

-Ya habia tenido el gusto de encontrar a la sefiorita Zane en dos sitios durante el dia
de hoy -contestd Alfred.

-¢En dos sitios? -preguntd el coronel volviéndose a Betty.

Pero ella no contesto y, desprendiéndose de su brazo, se sent6 junto a Isaac.

-La primera vez que la encontré fue en el camino del rio; pero entonces no tenia el
gusto de conocerla -continud Alfred, Por cierto que me cost6 un poco detener su pony, que la
llevaba velozmente hacia el Fuerte Pitt o algin otro sitio, rio abajo.

-iJa, jal... Bueno, ya sé que Betty monta de firme su bonito pony -dijo el coronel Zane
con su risa franca-. Le aseguro, Clarke, que en la colonia tenemos muy buenos jinetes. ¢Ha
oido usted hablar del salto del Mayor Mac-Colloch en el monte?
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-Lo he oido mencionar; por cierto que me gustaria conocer la historia -contestd
Alfred-. Yo siempre he sido muy aficionado a los caballos y me tenia por buen jinete; no
obstante, temo verme obligado, entre ustedes, a cambiar el concepto que de mi mismo he
tenido hasta ahora.

-Es muy hermoso el animal que usted montaba cuando vinimos del Fuerte Pitt -
observo el Mayor -. jOjala el mio fuera como él!

-Sefiores, cojan sillas y acérquense-dijo el coronel Zane-. Isaac nos contard su
historia.

-Mejor que una historia, tengo algunas malas noticias para comunicaros - dijo Isaac
con débil voz -; pero serd mejor que deje eso para lo ultimo. Este afio cumplia el décimo
aniversario de mi cautividad entre los Wyandots. Sin embargo, durante estos Gltimos cuatro
afios no he sido maltratado y he disfrutado de muchas mas comodidades de lo que pueden
ustedes suponer. De seguro que todos ustedes adivinan la razén de mi largo cautiverio.
Durante todo este largo tiempo y a causa del interés que por mi se tomaba Myeerah, la
princesa india, han estado importundndome para que me naturalizara en su tribu, me casara
con «Grulla Blanca», como ellos Ilaman a Myeerah, y fuera jefe de los Wyandots; a todo lo
cual siempre me he negado, teniendo, no obstante, mucho cuidado en no irritarles. En sus
campos yo gozaba de la mayor libertad; pero estaba constantemente vigilado. Os confieso
gue todavia hoy estaria entre ellos si no hubiese sospechado que Hamilton, el gobernador
britanico, preparaba con los Hurones, los Shawnees, los Delawares y otras tribus un plan para
asestar un golpe terrible a los blancos establecidos a lo largo del rio. Durante largos meses he
estado observando como se preparaban los indios para una expedicién guerrera de
proporciones nunca intentadas hasta la fecha, y, finalmente, supe por Myeerah que mis
sospechas eran bien fundadas. Se me presentd una oportunidad de escaparme con algunas
probabilidades de éxito y quise aprovecharla. He tenido que ganar corriendo a todos los va-
lientes de la tribu, incluso a Flecha Veloz, el corredor Wyandot mas rapido, el cual me hirié
de un tiro en el brazo. Durante estos tres o cuatro dias lo he pasado muy mal, viviendo de
hierbas y raices, y cuando alcancé el rio estaba a punto de desfallecer. Empujé un tronco
hasta el agua y empecé a derivar hasta que el viejo perro me descubri6, en cuyo momento
conoci que ya estaba salvado si podia sostenerme todavia cogido al madero; sin embargo,
cuando vi que aquel joven me apuntaba con el fusil pensé que todo habia terminado. jComo
no tenia fuerzas para gritar...!

-Pero, ¢como es que iba usted a disparar? - pregunt6 a Clarke el coronel Zane.

-Si, porque de momento lo tomé por un indio. Afortunadamente, llegué a descubrir la
equivocacion a tiempo -contesto Alfred.

-¢Pero los indios vienen camino de aqui? -preguntd Jonathan.

-No puedo decirlo de momento -contestd Isaac-. Ahora los Wyandots estan en su
casa, pero sé que el britanico y los pieles rojas preparan un golpe combinado contra las
colonias. Quiza sea dentro de un mes, o dentro de un afio... La cuestién es que eso esta
viniendo.

-i'Y Hamilton esta detras del plan! -exclamé el coronel Zane con disgusto.

-Los indios cometen sus errores. Yo simpatizo con ellos en muchas de sus cosas. A
decir verdad, nosotros les hemos robado sus tierras y luego no hemos mantenido los tratados
y hemos roto el pacto de fidelidad con ellos. Hay algunos, como Pipa y Wingenund, que se
muestran en toda ocasion cruelisimos con los blancos, y Cornplanter no se queda atras en
es0; yo sé que daria cualquier cosa por cazar la cabellera de Jonathan, del mismo modo que
hay algunas tribus que darian de buena gana cien de sus mejores guerreros a cambio de
«Viento Negro», como ellos llaman a Lew Wetzel.

-¢Has visto acaso a «Zorro Rojo»? -pregunté Jonathan, el cual habia permanecido
sentado cerca del fuego, diciendo, como de costumbre, muy pocas palabras.
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Jonathan era el mas salvaje, el mas formidable de todos los Zane. El pasaba la mayor
parte del afio internado en los bosques, no tanto para atrapar a los indios, como hacia Wetzel,
como por su amor a la vida libre, y cuando volvia a casa se quedaba siempre pensativo y
silencioso.

-Si, le he visto -contestd Isaac-. Es un jefe Shawnee y uno de los guerreros mas
feroces de aquella tribu. Se encontraba en Indian-Head, uno de los pueblos de los Wyandots,
la Gltima vez que lo visité; con él estaban doscientos de sus mejores guerreros.

-Es una mala pieza. Ya le conocemos Wetzel y yo -contestd Jonathan-. Ha jurado
colgar nuestras cabelleras en su wigwam.

-Pero, ¢también ha tenido algo contigo? -preguntdé el coronel Zane -. De Wetzel no me
extrafia, pues ya sé que la tiene jurada a todos los indios; pero de ti...

-Si; ya hace algunos afios que Wetzel y yo estabamos cazando rio abajo, en el Rincon
de Girty, cuando encontramos huellas de cinco Shawnees. Yo era partidario de volvernos a
casa, pero Wetzel no quiso hacerme caso de ninguna manera. Seguimos sus huellas y, cuando
les alcanzamos, ya entrada la noche, nos lanzamos sobre ellos con el tomahawk. Uno de ellos
escap6 muy maltrecho, pero no pudimos atraparle. Llevaban prisionera a una muchacha
blanca y uno de aquellos demonios rojos, creyendo que éramos una partida que iba a
rescatarla, le entr6 a golpes con el tomahawk: Cuando la recogimos no habia muerto todavia
e hicimos todo cuanto pudimos para salvarle la vida, pero no lo conseguimos y la enterramos
en aquel mismo sitio. Los cinco eran gente de «Zorro Rojo» y se dirigian a su campo con la
prisionera. Al cabo de un afio, poco mas o menos, supe por un indio amigo que el jefe
Shawnee habia jurado nuestra muerte. De seguro que sera uno de los que dirijan el ataque de
que nos habla Isaac.

-La verdad es que vivimos unos tiempos terribles -murmuré el coronel Zane-; unos
tiempos para poner a prueba el temple de los hombres; sin embargo, yo estoy convencido de
que no esta lejos el dia en que veremos a la gente roja alejada para siempre de la frontera.

-¢Es bonita la princesa india?-preguntd Betty a Isaac.

-Si lo es, Betty; es casi tan bonita como t0. Es alta y muy blanca, siendo india como
es; pero lo mas interesante es lo que he descubierto durante los Ultimos tiempos que he
permanecido con los Wyandots. Es el secreto de la madre de Myeerah, tan celosamente
guardado hasta ahora. Cuando Tarhe v su tribu de Hurones vivio en el Canada, estaban
establecidos en la regién de Muskoka-Lakes, cerca del rio Luna, y, todavia hoy, los viejos
guerreros cuentan maravillosas historias de la inenarrable belleza de aquel pais. Tarhe apreso
algunos viajeros franceses, entre los cuales se hallaba una mujer llamada La Durante, madre
de una hermosa nifia que llevaba consigo. Todos los prisioneros fueron, poco después,
libertados, a excepcion de aquella nifia, la cual, cuando fue mayor, se casd con Tarhe; y
Myeerah es su hija. En cierta ocasion, Tarhe llevo a su esposa a Detroit y ésta fue vista por un
viejo francés, el cual la reconocid al punto como hija suya. Desde entonces Tarhe ya no
volvié mas a las colonias de los blancos. Ya ves, pues, que Myeerah es, por linea materna,
descendiente de una gran familia francesa.

Aquel viejo francés no debia de ser otro que el caballero La Durante, es decir, el
abuelo de Myeerah.

-Me gustaria verla, a pesar de que le tengo odio - dijo Betty-. jQué nombre tan
extrafio tiene!

-Es el nombre indio de un hermoso pajaro muy raro. Yo nunca he visto ninguno. Los
indios le llaman también, por este motivo, «Grulla Blanca» o Paseante de las Aguas», a causa
de la aficion que tiene a vadear la corriente.

-Bueno; me parece que va hemos hecho hablar bastante a Isaac -dijo el coronel Zane -
. De seguro que estara ya cansado. Mayor: cuente usted ahora a Isaac y a Betty, y también al
sefior Clarke, su salto sobre el pefiasco.
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-He oido hablar de él a los indios-observo Isaac.

-Mayor, ¢sobre qué roca hizo usted saltar a su caballo? -preguntd Alfred.

-;Sabe usted aquella roca aguda y escarpada que sobresale en la cima del monte, alli
en donde forma aquel recodo? Desde alli vio el coronel Zane, por vez primera, esta llanura.
Pues bien; desde alli hice yo saltar a mi caballo. Todavia ahora, cuando miro a menudo aquel
pefiasco, no puedo acabar de convencerme de que eso sucediera en realidad; pero los indios,
el coronel Zane, Jonathan, Wetzel y tantos otros me dicen que lo vieron y no me queda méas
remedio que aceptarlo como cierto -dijo el Mayor Mac-Colloch.

-iParece increible! -exclamé Alfred-. No me explico cémo un hombre o un caballo
puedan saltar ese precipicio y quedar con vida.

-Eso es todo lo que podemos decirle -contestd el coronel-, Supongo que tendré que
contar la historia... Aqui, por lo que respecta a luchadores y a protagonistas, no nos faltan; lo
Unico que no tenemos son narradores.

-Estoy ardiendo en deseos de oirla-contest6 Clarke -, y tengo una curiosidad inmensa
por conocer a ese hombre llamado Wetzel, cuya fama ha llegado tan lejos que hasta en mi
casa, en el camino de Virginia, habia oido hablar de él.

-No me cabe duda de que pronto vera usted sus deseos satisfechos -dijo el coronel-
Bueno, ahora vamos a la historia de la loca carrera de Mac-Colloch y del maravilloso salto
que dio con su caballo, desde el monte Wheeling, para salvar la vida. Hace un afio, cuando el
fuerte estaba sitiado por los pieles rojas, el Mayor logré atravesar las lineas enemigas y llegar
a Short Creek. A la mafana siguiente volvia acompafiado de cuarenta hombres a caballo y
consiguieron todos, a excepcién del valiente Mayor, pasar el desfiladero, va que éste quiso
ser el dltimo en pasarlo. Al ver que ya era materialmente imposible seguir a los otros, sin
exponerse gravemente al fuego de los indios, los cuales venian como disparados, dispuestos a
impedir que aquella partida de socorro entrara en el fuerte, espole6 su caballo y, seguido por
la griteria de la banda de forajidos, tomé el camino que va desde la espalda del fuerte hasta la
cumbre del pefiasco. EI camino ya saben ustedes que sigue el borde del acantilado, y yo vi
agitar su rifle al Mayor, hacia nosotros, sin duda con la intencidn de asegurarnos de que ya
estaba a salvo.

De repente y cuando estaba en la mismisima cumbre del monte, tird de la brida como
si se quedara indeciso. En un instante conoci lo que habia pasado el Mayor habia corrido
derecho a la partida de indios que regresaban después de haber intentado interceptar el paso
de nuestros refuerzos, y al cabo de un momento resonaban ya los gritos de triunfo de los
salvajes, los cuales empezaron a deslizarse de tres en tres, ensanchando su linea y rodeando al
infortunado Mayor. Sabiendo él que los indios le tenian tildado v prefiriendo morir de
cualquier manera antes de sucumbir al guante de hierro, al cuchillo, a la estaca o a la antorcha
de los crueles salvajes, al ver a sus enemigos salir furtivamente de detras de las rocas
arrastrandose de tres en tres, estrechandole cada vez mas el cerco contra el abismo, se asid a
una probabilidad desesperada: el intrépido Mayor espoleé a su caballo y se precipité en el
despefiadero. jNunca olvidaré aquel emocionante momento! Los trescientos salvajes se
quedaron quietos y silenciosos al adivinar la intencion del Mayor, mientras los que estabamos
en el fuerte le mirdbamos perplejos y con el corazén encogido. Unos saltos méas y el animal se
levantaba en alto sobre sus patas traseras, quedaba un instante parado, sus negras crines
volando al viento, su cabeza echada atrds, destacando maravillosamente en el azul del
firmamento, con sus cascos delanteros pateando al aire como el corcel de Marco Curcio.

Unos instantes después, percibimos el crujido de las ramas de los pinos del fondo,
acompafado del golpe, como un estallido, y una nube de polvo se levantaba del sitio en
donde habia caido. Un bramido indescriptible se levant6 de entre los indios, mientras los que
estaban mas cerca corrian al borde del abismo y se quedaban mirando abajo gesticulando y
profiriendo gritos indescriptibles de sorpresa y de rabia. En aquel sitio el precipicio tiene
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unos trescientos pies de altura y en algunos puntos es casi perpendicular. jlmaginese nuestra
frenética alegria al ver a nuestro querido soldado y a su caballo salir de entre los arbustos que
pueblan el pie de aquel abismo, atravesar el recodo v venir galopando hacia el fuerte, sano y
salvo, cuando le creiamos muerto en la oscura hondonada, aplastado y magullado contra las
rocas!

-iEs maravilloso! jMaravilloso! -exclamé Isaac con los ojos brillantes de entusiasmo-.
iHe aqui por qué le llaman los indios «Jefe VVolador"!

-Si el Mayor no hubiese caido dentro de un grupo de pinos que crecen muy juntos, a
unos treinta pies al fondo de la cumbre, no estaria vivo ahora-dijo el coronel Zane-. Estoy
segurisimo de ello; pero esto no mengua el valor de su hazafia, ya que no tuvo ni tiempo de
escoger el mejor sitio para el salto. No hizo mas que optar por la Gnica probabilidad que tenia
de salvar la vida y sali6 bien de ella. Es indudable que este hecho perdurard en la memoria de
todos nosotros mientras esté alla abajo, en el fondo, aquella roca como un monumento a la
carrera que el Mayor Mac-Colloch hizo por salvar su vida.

Alfred habia seguido con un interés profundo el relato del coronel, y cuando lo
termind, aunque su corazon latia aceleradamente y su alma se dilataba ante aquella proeza, en
reverencia por aquel héroe, permanecié quieto, sin proferir palabra. Alfred honraba, sobre
cualquier otra cualidad, el valor de los hombres y se maravillaba de la sencillez de aquellas
gentes de la frontera, las cuales tomaban las aventuras méas extraordinarias, las mas osadas
escapatorias, como hechos completamente naturales de su vida cotidiana. En un solo dia
habia recibido mas emociones que en todos los dias que hasta entonces habia vivido; todo lo
cual le hacia temer que aun después del tercer dia de su estancia en la frontera, entregado por
completo a aquella vida tan activa, no se veria todavia en condiciones de ser util a aquellas
gentes, a pesar de las alabanzas que poco antes le tributaran. Durante la media hora restante
de su visita a los amigos recientemente adquiridos, tomd parte en la conversacion y
permanecié sentado en su sitio, observando quietamente las cambiantes expresiones del
rostro de Betty y escuchando los chistes del coronel Zane; y cuando se levant6 para
marcharse, dio las buenas noches, expresd sus deseos de que Isaac, que se habia quedado
dormido, tuviera un rapido restablecimiento y se dirigio hacia la puerta, en donde encontré a
Betty que le interceptaba el paso.

-Sefior Clarke -le dijo mientras le alargaba una pequefia mano ligeramente
temblorosa-. Deseo decirle... que... quiero decirle que... mis sentimientos han cambiado.
Lamento lo que le dije en casa de Lydia; yo le he hablado de una manera ruda y precipitada...
usted ha salvado la vida a mi hermano y yo le estaré eternamente agradecida. Es indtil que
pruebe de darle las gracias... yo... espero que seremos buenos amigos...

Alfred encontré desesperadamente duro tener que resistir aquella voz temblorosa y
dulce y la mirada de aquellos ojos oscuros que se habian levantado con mucha timidez y que,
no obstante, arrostraban valientemente los suyos; pero habia sido herido hondamente, y
fingiendo no ver la mano amiga que se le extendia, contest6 con voz fria

-Me alegro mucho de haber podido ser de alguna utilidad; pero me parece que usted
valora demasiado mi accion. Su hermano no se habria ahogado, estoy segurisimo. Usted no
me debe nada. Buenas noches.

Betty permaneci6 todavia unos momentos sorprendida, mirando a la puerta por la cual
Alfred se habia marchado, antes de darse cuenta de que sus proposiciones de amistad habian
sido rehuidas de un modo cortés y ostensiblemente frio. Habia sido reprendida, es decir,
habia ocurrido a Elizabeth Zane lo que parecia imposible que pudiera nunca sucederle. Su
primera sensacion, al recobrarse de su aturdimiento, momentaneo, fue de diversion. Betty,
pues, rio; pero de una manera forzada, mientras sus mejillas se coloreaban violentamente.
Miro a su alrededor para ver si alguien se habia fijado en el incidente y al ver que nadie habia
prestado la menor atencion a la escena, exhalé un profundo suspiro de alivio. La verdad es
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que era muy molesto verse refiida a pesar de que no lo viera nadie, pero si alguien la hubiera
visto, habria sido demasiado humillante. Los ojos de Betty despedian fuego al recordar el
desprecio que habia en la cara de Clarke y del cual no habia sido suficientemente lista para
percatarse a tiempo.

-iTige, ven acd! - grito el coronel Zane -. ;Qué diablos te pasa, hombre?

El perro saltd un momento a sus pies, pero volvi6 otra vez a la puerta, en donde se
guedd husmeando la rendija del quicio. Su aspecto era fiero y amenazador. Grufié en voz baja
y después dio dos ladridos cortos. Los que estaban en la habitacion percibieron al exterior las
suaves pisadas de unos pies calzados con mocasines, y al instante siguiente se abria la puerta
de par en par mientras una alta figura aparecia en ella.

-iWetzel! -exclamo el coronel Zane.

Un silencio profundo reind entre los reunidos después de aquella exclamacion,
mientras todas las miradas se dirigian al recién llegado. Bien merecia tan detenida atencion.
Entré en la habitacién, apoyo su largo rifle en la repisa de la chimenea y alargé sus manos al
fuego. Iba vestido, de pies a la cabeza, de piel de ante, rayada y bordada de cuentas, la cual
presentaba inequivocas sefiales de una prolongada y ardua marcha a pie, ya que estaba
rasgada por diversos sitios, himeda por todas partes g cubierta de barro. Era una magnifica
figura de seis pies de alto y que se mantenia erguida como una flecha. Sus anchas espaldas y
sus musculosos aunque no pesados miembros denotaban una maravillosa fuerza y. agilidad.
Su largo cabello, negro como el ala de un cuervo, colgaba hasta sus hombros. Después de
unos momentos, el recién llegado se volvié y, la luz brill6 sobre un rostro extraordinario, tan
sereno, tan frio, tan rigido que parecia esculpido en marmol; pero lo mas sorprendente de sus
facciones era su extraordinaria palidez, la cual hacia resaltar todavia mas aquellos o0jos negros
como el carbén y penetrantes como la punta de un pufial.

-iSi traes malas noticias - grit6 el coronel Zane, impaciente-, desembdchalas en buena
hora!

-iNada de alarmas! -replicé tranquilamente Wetzel. Y, al ver la cara recelosa de Betty,
continud-: No me mire tan asustada, Betty; los pieles rojas estan a muchas millas de distancia
Yy, por ahora, se dirigen a la colonia de Kanawha.

Después de los acontecimientos narrados en el anterior capitulo, pasaron para la
colonia muchas semanas en la tranquilidad mas absoluta. Nuestros hombres se dedicaron a la
siembra de sus semillas, a la recoleccion de las cosechas y al cultivo de sus campos /durante
la primavera y el verano, sin que llegaran a oir el temido grito de guerra de los indios.

El coronel Zane, que habia sido un arrojado oficial del ejército de lord Dunmore, al
servicio del cual habia alcanzado el grado de coronel, al llegar el verano visitd el Fuerte Pitt
con la esperanza de aumentar el nimero de soldados de la guarnicién de su fuerte; pero todos
sus esfuerzos fueron vanos y tuvo que regresar al Fuerte Henry por el camino del rio,
acompafiado de algunos pioneers, entre los cuales se contaba un sacerdote, quien pasaba las
semanas dedicado al cultivo de los campos y al llegar el domingo reunia a aquellas gentes en
la capilla del fuerte v les predicaba el Evangelio.

Alfred Clarke tenia su domicilio permanente en el mismo fuerte, en donde habia sido
instalado como uno de los regulares de la guarnicion. Sus deberes, al igual que los de los
otros nueve miembros que la componian, eran muy leves. De las veinticuatro -horas del dia,
dos solamente estaban para él destinadas a la guardia. Le quedaba, pues, tiempo de sobra para
relacionarse con los hombres de la colonia y con sus familias.
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Alfred e Isaac fueron dos amigos intimos e inseparables. Pasaban muchas horas juntos
pescando en el rio y, errando por los bosques vecinos, ya que el coronel Zane no permitia que
Isaac se alejara demasiado. Alfred fue' un asiduo visitante de la casa del coronel, y; aunque
todos los dias veia a Betty, nada hasta entonces habia acortado la distancia que entre los dos
existia. Se mostraban atentos y afables mutuamente cuando la casualidad los juntaba, pero
Betty acostumbraba abandonar la habitacion al poco rato de haber entrado él. Alfred sentia
gue durara tanto aquel resentimiento y de buena gana hubiera querido hacer las paces; pero
ella no le daba nunca ocasion, ya que cuidaba siempre de evitarle. Sin embargo, aunque
Alfred estaba a punto de sucumbir al encanto de la hermosura de Betty, a pesar de que el
deseo de estar junto a ella crecia de una manera casi irresistible, su orgullo tampoco habia
cedido todavia. Durante aquel verano se le podia encontrar muchas noches a la puerta de la
casa del coronel, fumando su pipa y jugando con los nifios, de los cuales era el mejor y mas
paciente compafiero. Celebraba siempre las historias del coronel Zane y nunca se cansaba de
escuchar los relatos de Isaac sobre las costumbres de los pieles rojas; pero de seguro que no
habria compartido tan asiduamente la compafia del coronel si no hubiese tenido la
probabilidad de ver a Betty, y cuando por casualidad recibia de ella una mirada, aunque fuera
mas rapida que un reldmpago, ya se iba satisfecho. Y al llegar el domingo, asistia a los
divinos oficios en la pequefia iglesia y escuchaba extasiado la dulce voz de Betty que cantaba.

Al llegar aquel dia, se reunian alli todas las muchachas del fuerte, entre las cuales era
muy popular Alfred, quien parecia tan completamente diferente de la generalidad de los
hombres de la frontera que por dondequiera que iba siempre era mas que bien recibido. Y es
que las muchachas del campo son como las de la ciudad: les gustan las mismas costumbres,
los mismos modales francos y amables y, en general, todas aquellas virtudes que comportan
cierta cortesia, ciertos miramientos a los cuales no estan acostumbradas y que les son siempre
en extremo agradables. Alfred tenia siempre para ellas innumerables atenciones; las visitaba a
menudo, las invitaba a sus juegos, a dar algin paseo en coche, pero ninguna de ellas podia
alabarse de interesarle de una manera especial.

Todas, sin embargo, se habian fijado en que ni al salir de la iglesia ni en ninguna otra
ocasidn se acercaba nunca a Betty. Aquel detalle era constantemente el tema de sus charlas y,
a decir verdad, todas se regocijaban de ello, ya que Betty pasaba siempre por ser la mas
hermosa y la preferida de la frontera. Con hébiles indirectas y con ligeras sonrisas habian
hecho que ella llegara a percibirse de lo que pasaba, y, a pesar de que se mostraba indiferente,
la verdad es que aquellas cosas herian su sensibilidad. El resultado fue que Betty creia odiar
mas que nunca la causa de todo aquello.

¢Qué habria ocurrido si todas las cosas hubiesen continuado por aquel camino? Es
imposible adivinarlo, pero seguramente Betty habria continuado pensando que odiaba a
Alfred y yo no habria tenido ocasion de escribir la presente historia. Pero el Destino quiso
que ocurriera un incidente que hizo cambiar para los dos jévenes el mundo entero.

Era la tarde de un hermoso dia de verano, el mas espléndido tiempo del afio. Betty,
acompafiada de su perro, habia correteado por los bosques hasta llegar a los vecinos cerros,
desde la cumbre mas alta de los cuales se veia serpentear el rio, mientras una vaporosa
neblina flotaba sobre las tranquilas aguas. EIl bosque parecia invadido por un incendio; las
amarillas hojas de los dlamos, el grisaceo color de los robles, el encarnado y el parpura de los
sicémoros y el verde intenso de los pinos ardian en una gloriosa llama de luz y de color en
medio de la mas augusta calma, s6lo interrumpida aqui y all4 por el gorjeo de los pajarillos
gue entonaban su cancion otofial al reunirse para emprender su anual peregrinacion hacia el
lejano Sur.

Betty amaba los bosques y conocia el nombre de todos los arboles y arbustos que los
poblaban: el gigantesco roble negro de tronco alisado, de espléndida copa y de robustas
ramas; el &spero castafio, de rizadas hojas; el altisimo nogal de descortezado tronco, eran
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todos bien conocidos y muy queridos de Betty. jCuantas veces habia quedado extasiada ante
los misteriosos estremecimientos del dlamo temblén, cuyas hojas de plata brillaban al sol!
Pero aquel dia se sentia como pocas veces atraida por tan maravillosos encantos. En los
pequefios claros iluminados por el sol, dispersos aqui y alla entre la arboleda, se veia el oro
brillante de los arbustos jovenes, cuyos ligeros tallos se agitaban graciosamente al suave
empuje del céfiro perfumado.

Betty cogid algunas ramas y las junt a un manojo de hojas de sicomoro de rutilante
color. El fruto espinoso de los castafios empezaba a abrirse y Betty sintio deseos de alcanzar
una rama que descendia hasta encima de unas rocas salientes; quiso encaramarse, puso el pie
en falso y se cayo con tan mala fortuna que su pie derecho qued6 torcido bajo su cuerpo,
causandole tan agudo dolor que no pudo reprimir un grito. Se levantd, coloco cuida-
dosamente el pie en el suelo, intent6 apoyarse en él y el dolor aumento terriblemente. Desato
su mocasin porque el tobillo empezaba ya a hincharse y, al convencerse de que se habia
dislocado el pie, conociendo las desagradables consecuencias de aquel mal, se vio angustiada.
Probd, haciendo un nuevo esfuerzo, de apoyarse otra vez ligeramente en él; pero el dolor fue
esta vez tan agudo que renuncié a probarlo ya de nuevo. Se dejo caer sentada al pie de un
arbol y, apoyando su cabeza en el tronco, empez0 a pensar como se las arreglaria para salir de
aquel mal paso. El fuerte, separado del lugar en que se encontraba s6lo por un corto declive
cubierto de césped, le parecié a cien leguas de distancia. Mir6 una y mil veces a su alrededor
sin conseguir descubrir alma viviente. Llamé a Tige. Recordaba que pocos momentos antes le
habia visto persiguiendo desesperadamente a una ardilla. Tige ni se presentd ni dejo que se
viera sefial de su pelo. jQué fastidioso! Por lo menos, si Tige hubiese estado alli habria
podido mandarle a buscar auxilio... Gritd varias veces, pero la distancia era demasiado grande
para que su voz fuese oida desde el fuerte v el eco burlén contestaba siempre a sus llamadas
desde el pequefio promontorio que se elevaba a su izquierda. Betty empezd entonces a
alarmarse seriamente y las lagrimas resbalaron por sus mejillas. El dolor latente de su tobillo,
el miedo a tener que permanecer en el bosque cuando llegara la noche y el temor de no ser
hallada en muchas horas, abatieron de tal modo su animo, generalmente tan valiente, que
lloro sin reservas.

Hacia algunos minutos que estaba alli, en aquella situacion (aunque a ella le
parecieron siglos), cuando ov6 detras de ella las ligeras pisadas sobre el musgo de unos pies
calzados con mocasines. Levantose precipitadamente exhalando un ligero grito de alegria, se
volvid y su mirada tropez6 con la asombrada cara de Alfred Clarke, el cual volvia de caza por
aquellos bosques y, sin conocer la presencia de Betty en aquel lugar, se habia dirigido alli
casualmente. Con una rapida ojeada vio las flores silvestres esparcidas alrededor de ella, el
pequefio mocasin vuelto hacia un lado, sus mejillas himedas, el dolor pintado en su rostro y
adiviné que algo anormal le sucedia.

Confusa y humillada, Betty se dejé caer nuevamente al pie del arbol. De seguro habria
preferido ser hallada por Girty o por algin miembro de su banda de pieles rojas antes que
tener que sufrir que Alfred descubriera su apuro la Unica persona del fuerte de la cual Betty
no habria querido ser vista en aquel estado.

-¢Qué le pasa, sefiorita Zane? -exclamé después de un momento de vacilacion-. ;Qué
le ha sucedido? ¢Se ha hecho usted dafio?

-No, si no es nada - replico Betty animosamente, mientras recogia las flores v el
mocasin y se levantaba despacio a causa de su pie lastimado -. Muchas gracias, sefior Clarke,
pero no hace falta que usted se espere.

Aquellas frias palabras hirieron tan hondamente a Alfred que estuvo a punto de
marcharse; pero se repuso rapidamente y arrostrando la mirada de sus hermosos 0jos se
detuvo resuelto. Un detenido examen de la expresion de Betty le convencié de que estaba
sufriendo muy de veras y de que trataba de ocultarlo con todas sus fuerzas.
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-Bien, sefiorita Zane, aunque no haga falta me quedaré. Usted se ha hecho dafio.
Apoyese en mi brazo - le dijo suavemente, acercandose a ella -. ; Me permite que la ayude?

Pero Betty rehuso6 sus ofrecimientos, ya que por nada del mundo hubiera consentido
que le rozara siquiera su cuerpo con sus brazos; pero después de dar algunos pasos vacilantes,
se pard y encogid la pierna.

- iBueno -exclamd resueltamente Alfred al notar la repentina palidez de su rostro -, no
debe dar ni un paso méas! Se ha dislocado el tobillo y esta torturdndose inatilmente. jDéjeme
que la lleve!

- jOh, no, no, no! - grité Betty apuradisima -. Ya iré yo misma. No esta tan... muy...
lejos...

Y reanudd su dolorosa marcha, pero a los pocos pasos se paré de nuevo y sus labios
exhalaron un profundo gemido; se incliné ligeramente hacia atras v, si Alfred no hubiese sido
listo en dejar caer rapidamente el fusil y sostenerla, indudablemente se habria caido.

-¢;Quiere usted... le ruego... ir... por alguien? -murmur6 Betty confusamente mientras
trataba de separarse de él.

-iQué dice usted!-exclamo Alfred, indignado-.;Tan detestable le parezco que prefiere
guedarse aqui mas de media hora sufriendo mientras voy a buscarle otra ayuda, antes de
consentir que yo la lleve? Yo no necesito para nada llevarla, pero es para mi un deber de
cortesia. jSeria para usted demasiado duro quedarse esperando aqui!...

Las palabras de Alfred sonaron terriblemente mordaces. Le heria demasiado
hondamente el ver que no era aceptada la mas pequefia fineza de su parte; apart6 la vista de
ella y esperd. En aquel instante se percibié un leve y medio ahogado sollozo que removié
hasta lo més profundo el corazon de Alfred, quien se volvi6 rapidamente hacia ella y, al ver
correr las lagrimas por sus mejillas, sin mas contemplaciones, y antes de que pudiera
ofrecerle resistencia alguna, la cogié entre sus robustos brazos mientras reprimia una
imprecacion sobre la locura de las muchachas, y se dirigid rapidamente hacia el fuerte.

Betty grit6 asombrada y forcejed violentamente por unos momentos para desasirse; y
luego, casi repentinamente, permanecio6 quieta entre los brazos de Alfred, el enojo del cual se
trocd muy pronto en reproche contra si mismo al considerar lo ligera que resultaba su carga.
Sin querer mir6 la oscura cabeza que se apoyaba en su hombro, el rostro de la cual aparecia
casi cubierto por la negra cascada de su rizada cabellera, que caia sobre su pecho y rozaba sus
mejillas y sus labios. El contacto de aquellas fragantes trenzas era una caricia suave y, casi
inconscientemente, la apretd contra su corazén. Una dulce locura invadia su alma y no se
daba cuenta de nada mas que de que la tenia entre sus brazos y quizas iba a escaparsele para
siempre, precisamente entonces que €l la amaba. Embriagado con aquellos pensamientos,
llego a la casa del coronel y en cuanto les vio el negro Sam, que salia de la cocina, dejé caer
el cubo de agua que llevaba en una mano y se meti6 corriendo dentro de la casa.

Cuando Alfred llegdé ante la puerta, Isaac y el coronel Zane salian asustados a su
encuentro.

-iPor Dios! ;Qué es lo que ha sucedido? ;Est4 herida? jTanto como me lo temia! -
exclamé el coronel, excitadisimo.

-No se alarmen ustedes tanto, por favor -contestd Alfred-. Sélo se ha torcido un
tobillo; pero como quiso andar, vi que empezaba a desfallecer y me decidi a traerla en brazos.

-¢;Pero eso es todo? -preguntd la sefiora Zane, que también habia salido-. jY tan
terriblemente como nos hemos asustado! Sam ha entrado corriendo, y yo no sé qué historia
salvaje nos ha contado, asegurando que él siempre habia pensado que usted seria la muerte de
Betty.

- jQué ridiculo! -exclamé Alfred, mientras entraba a Betty dentro de la casa -. jDiablo
con el negro, mi coronel! No desperdicia ocasion de poder hablar contra mi.
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-No debe usted de haberle caido en gracia; pero no le haga caso. El pobre Sam se esta
volviendo viejo y quizd somos siempre demasiado condescendientes con él. La verdad es que
debemos estarle agradecidos.

Depositd a Betty sobre la otomana, en donde quedd confiada a las expertas manos de
la sefiora Zane, la cual pronosticd que se trataba de una torcedura de muy mal género.

-iBien, Betty! -exclam6 con un poco de ironia, mientras palpaba cuidadosamente el
tobillo hinchado -. Eso te obligara a estar quieta durante algunos dias.

-Alfred -dijo lIsaac -, esta usted siendo nuestro angel bueno de tal manera que no sé
cémo podremos pagarle tantos favores...

-iOh, no se apuren por eso! - exclamé Alfred chancedndose- jYa les pasaré la cuenta
algun dia! Ahora s6lo me queda una cosa: debo excusarme por haber desatendido los deseos
de la sefiorita Zane al pedirme que no la ayudara. He creido que no debia hacer otra cosa mas
que lo que he hecho. Mi rudeza le habra evitado sufrimiento.

-¢;Qué significa eso, Betty? -pregunto Isaac yendo hacia ella, después de haber cerrado
la puerta- ¢ No querias que te ayudara?

Betty permaneci6 callada. Estaba sentada en la otomana y la sefiora Zane sostenia su
pequefio pie desnudo mientras iba echando, poco a poco, agua caliente sobre su tobillo
hinchado y descolorido. Sus labios estaban completamente palidos y cada vez que su cufiada
le tocaba el pie, todo su cuerpo se estremecia. Sin embargo, no habia proferido el mas leve
gemido.

-Betty, ¢te duele mucho? -le preguntd Isaac.

-iClaro que me duele! ;Acaso eres que soy de madera? -replic Betty- Ademas, esa
agua esta tan caliente... ¢ No podrias lavarmelo con agua fria, Bessie?

-Lo siento, pero no te molestaré mas -dijo Isaac, cogiendo la mano de su hermana-.
Sin embargo, debo decirte que hemos de estar muy agradecidos a Alfred Clarke, tanto tu
como yo. Voy a contarte algo para que sepas una parte de lo que le debes. ¢ Te acuerdas que
el mes pasado se escapd una de aquellas vaquitas tuyas encarnadas? Pues Clarke estuvo
persiguiéndola durante todo un dia, hasta que por fin la encontrd y le dio caza en los bosques,
y para que veas, me pidi6 que dijera que era yo quien la habia cogido... Parece, incluso, que
te tiene miedo. jTanto como me gustaria que fuerais buenos amigos! jTan valiente v tan
simpéatico muchacho como es!

La cara de Betty, a pesar del dolor que sentia, se cubrié de grana al oir las palabras de
su hermano, el cual, ciego para su hermana, como acostumbran ser los hombres, seguia
elogiando a su amigo.

Betty pas6 méas de una semana sin poder salir de casa y, durante aquella ociosidad
obligada, tuvo tiempo suficiente para reflexionar y oportunidad para investigar lo necesario
dentro del perplejo estado de su alma.

La pequefia habitacion, a la que Betty llamaba “su cuarto”, estaba de cara al fuerte y
al rio. Pasaba la mayor parte del dia detras de la ventana probando de leer sus libros favoritos,
pero a menudo su mirada se desviaba hacia la escena tranquila, con el agua mansa del rio, los
arboles siempre cambiantes y la hierba fresca, sobre la cual pacian tranquilamente las vacas
blancas v encarnadas. o bien vigilaba con ojos perezosos v sofiadores el vuelo de los cuervos
sobre las lejanas colinas o el gracioso movimiento del halcén dando vueltas en lo més alto de
la béveda azul del firmamento, como una vela blanca que se alejara mar adentro en una
mafiana de verano.

Pero el cerebro de Betty estaba en desacuerdo con aquellas pacificas escenas v tenia
conciencia de un cambio en sus sentimientos hacia Alfred Clarke, que la humillaba y la
irritaba de un modo que no sabia explicarse. ¢Por qué pensaba tan a menudo en €l? La verdad
es que habia salvado la vida a su hermano... Sin embargo, se vio obligada a reconocer que no
era aquélla la causa de la persistencia de aquellos pensamientos, los cuales, a pesar de todos
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sus esfuerzos, no podian alejarse de su cabeza. Una y mil veces venia a su imaginacion el
recuerdo de aquel momento en que él la tomd en sus brazos como si fuera una chiquilla, y un
vago estremecimiento removia su corazon cuando recordaba la fuerte pero carifiosa presion
de sus brazos.

Varias veces, desde su ventana, le habia visto venir del fuerte hacia su casa y, fiel a su
sexo, aprovechaba la oportunidad de no ser vista para observarle tranquilamente. jQué noble
era su porte! jQué agradablemente sonaba su voz profunda cuando le oia hablar con su
hermano!

Dia tras dia su tobillo iba fortaleciéndose y, comprendiendo que no podria permanecer
por méas tiempo encerrada en su habitacidn, a cada momento que pasaba temia mas v mas el
instante en que se encontraria frente a él. Ni ella misma se entendia; tenia suefios
extravagantes; lloraba sin tener aparentemente la mas minima causa y se sentia, en fin,
terriblemente desgraciada. Al final acabd por enfadarse consigo misma y se rifid acusandose
de necia y de sentimental. Aquello le parecié que le devolvia su atrevimiento; pero fue en
vano, ya que no pudo encontrar reposo de ninguna manera. Betty ignoraba que el pequefio
ciego dios del amor, que se desliza siempre fuertemente, la habia marcado como victima
suya, y que toda aquella adorable perplejidad era la inconsciente sorpresa de su corazon.

Una tarde, cuando tocaba ya al fin la reclusion de Betty. dos de sus amigas, Lydia
Boggs y Alicia Reynolds, la visitaron.

Alicia tenia unos brillantes ojos azules y el nudo de su pelo castafio colgaba en
rebeldes sortijas alrededor de su modesta v bonita cara. Un adorable hoyuelo permanecia
oculto en sus rosadas mejillas para descubrirse solamente cuando sonreia.

-iEstas hecha una perezosa! - exclamo Lydia al entrar -. jMira que pasarse el santo dia
echada sin hacer nada mas que mirar a través de la ventanal...

-iCuénto me alegro de que haydis venido! -contestd Betty-. jMe siento mas mustia!...
Quiza vosotras me animaréis un poco.

-Betty necesita algin representante del sexo fuerte para alegrarse -dijo
maliciosamente Alicia mientras centelleaban sus ojos de un modo maquiavélico -. ;{No eres
de mi opinion, Lydia?

- jPor supuesto! -contest6 Lydia-. Por lo menos, yo, cuando estoy sombria...

-iNo continuéis asi, por favor! -interrumpio Betty moviendo sus manos en sefial de
protesta-. No dudo ni un momento de que vuestros remedios masculinos puedan curar todos
vuestros males. Las muchachas que han perdido el interés que sentian por sus acostumbradas
diversiones y que emplean su tiempo tejiendo lino y fabricando mantas acolchadas,
sacrificando su verdadera personalidad ala de un tirano grande y fuerte, no estan expuestas a
ser sombrias. Pero, gracias a Dios, yo todavia no he llegado a este estado.

-iOh, Betty Zane! -exclam6 Lydia moviendo amenazadoramente su mano-. jEspera,
espera! jYa te tocara también a ti el turno! Y en cuanto llegue... no esperes merecer
misericordia de nosotras, porque no te la concederemos.

-Pero si ti v Alicia habéis monopolizado todas las atenciones de los dos Unicos
muchachos elegibles que hay en el fuerte... -replicé Betty riendo sarcasticamente.

-iQué disparate! jPero si en el fuerte hay un regimiento de jovenes, todos dispuestos
en tu favor, pequefia coqueta! -continud Lydia-. Harry Martin, Will Metzar, el capitan
Swearenguen, de Short Creek, y tantos otros, demasiado numerosos para ser mencionados.
¢Y qué me dices de Lew Wetzel y de Billy Bennet?

-iPues que Lew no se preocupa mas que de cazar indios y que Billy es un nifio! -
replico Betty.

-iBueno! Que cada una siga su destino -dijo Lydia -. Yo sélo te digo una cosa, y es
que Billy te adora.

El mismo me lo dijo. Y un muchacho mejor que ése no ha existido nunca.
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-jAh, Lydia! -exclamo6 Alicia-. jTe olvidas de incluir a uno de los mas rendidos
enamorados de los encantos de Betty!...

-iPero si es verdad! Te refieres al sefior Clarke, ¢verdad? jSe me habia olvidado! -
repuso Lydia-. La verdad es que fue muy extraordinario el hecho de que precisamente fuera
él quien te encontrara el dia en que te torciste el pie. ¢fue una casualidad?

-iClaro! Resbalé al subirme a una roca - contesto, Betty.

-No, no; no quiero decir eso. Quiero decir si el encontrarte él fue debido a una
casualidad.

-¢Acaso crees que estaba acechando al sefior Clarke y que disloqué mi tobillo adrede?
- dijo Betty empezando a enfadarse.

-Ciertamente que no; pero jes tan extraordinario que sea siempre él quien socorra a las
muchachas que estan en peligro! Anteayer detuvo un caballo desbocado y salvo a Nell
Metzar que iba en el coche. Se ha enamorado locamente de él. El sefior Clarke me dijo...

-No me interesa saber nada de eso - interrumpié Betty.

-iPero dinos, Betty! -exclamd con énfasis Alicia, mientras le dirigia una maliciosa
mirada -. ;No es espantoso pensar que te ha llevado en brazos? jTU eres.. todo lo gazmofia
gue pueda ser una mujer!... Debid de ser muy molesto para ti, teniendo en cuenta lo mucho,
que te desagrada el sefior Clarke y sabiendo lo enamorado que de ti esta él...

-iQué odiosas muchachas! -grit6 Betty tirando un almohadén por la cabeza de Alicia,
el cual fue &gilmente esquivado por ella -. jCuanto me alegraria de que 0s marcharais y no
volvierais mas por aqui!

-jAnda, Betty, ya no te haremos rabiar méas! - dijo Lydia rodeando con su brazo el
talle de Betty-. Ven, Alicia; vamos a decirle a Betty que ya estad decidido el dia de tu
casamiento... jFijate, fijate qué ojos mas aten-tos pone! ...

Los jévenes de la frontera acostumbraban casarse antes de los vente afios. El objeto de
los pioneers al movilizarse hacia el Oeste era, como es natural, el mejoramiento de su
situacion; pero el hecho de depender los unos de los otros, de tal manera que la comunidad de
trabajos y los terribles peligros a que estaban tan constantemente expuestos obligaba a que
todos se sintieran unidos como si constituyeran una gran familia, hacia que los asuntos
amorosos fueran generalmente bien vistos y alentados y acostumbraban terminar siempre en
prontos casamientos. No obstante, no crea el lector que la senda de los jévenes enamorados
estuviera sembrada de flores, ya que muy a menudo tenian que sufrir molestias y penalidades
sin cuento. Muchas y variadas eran las jugarretas de que los rivales hacian victima al
afortunado galén, el cual, si obtenia el favor de una doncella tenia que mostrarse muy
valiente. Si por la noche acudia a casa de su amada, era siempre objeto de innumerables
bromas pesadas, con las que se divertia incluso la familia de la novia, y por la madrugada,
cuando salia de la casa, tenia que soportar muchas veces algo peor que bromas. Si era en
invierno se encontraba con una descarga de bolas de nieve o de cubos de agua helada; o ya se
le venia encima, desde algun tejado, una montafia de nieve arrojada por algin muchacho que
habia estado esperando pacientemente tal oportunidad. En las noches de verano, su caballo
era internado en los bosques o bien las ruedas de su carruaje, quitadas y escondidas, a fin de
gue tuviera que regresar a su casa a pie. De ordinario, si el galan vivia lejos de casa de la
novia, iba a visitarla solo una vez por semana, y muy entrada la noche. Silenciosamente, y
como un malhechor, protegido por la oscuridad, se arrastraba sobre la hierba, por entre los
arbustos, hasta llegar al pie de la ventana de su amada y, a una sefial convenida, se deslizaba
hasta la puerta sin molestar para nada a los padres. Temiendo encender la luz y, seguramente,
alegrandose de aquella excusa, se sentaban tranquilamente a oscuras y permanecian
charlando en voz queda hasta que los primeros albores anunciaban la llegada del nuevo dia,
en cuya hora el feliz galan se marchaba a sus trabajos.
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En aquellos tiempos, un casamiento era celebrado con mucho mayor placer, tanto por
los jovenes como por los viejos. Practicamente significaba la Unica reunion de colonizadores
no motivada por el trabajo de recoleccién de cosechas, de construccion de una cabafia, para
proyectar alguna expedicién de socorro a algunos colonizadores que vivian distantes o para
tratar de la propia defensa contra algin enemigo que amenazara. Por todo eso significaba
unos cuantos dias de bullicio y de alegria general para todos; una fiesta para los viejos, al ver
a sus hijos regocijandose y, para los jovenes, la agradable ruptura de la monotonia de aquella
vida tan ocupada; un dia de diversion y de charla, un dia de novela, con una boda v (o mejor
de todo) con una buena sesion de danza. No hay que decir, pues, que la boda de Alicia
Reynolds fue un gran acontecimiento para los habitantes del Fuerte Henry.

El dia amanecid claro y brillante. El sol, levantdndose como una bola de oro brufiido,
iluminaba sobre los blancos tejados de las cabafias haciendo centellear la capa de nieve que
las cubria y la superficie helada del rio.

William Martin, el novio, y sus acompafiantes se reunieron para celebrar una vieja costumbre
que tenia lugar antes de ir a casa de la novia: «La Carrera de la Botella ».

Cierto namero de muchachos elegidos por el novio eran invitados a tomar parte en
aquella carrera, que tenia lugar por el més escabroso y peligroso sendero que pudiera
imaginarse; por el camino mas horrible, con el mayor nimero de zanjas, charcos, arboles,
tocones, haces de lefia y, en fin, con los mas insospechados obstaculos, a fin de dar ocasion a
los intrépidos jinetes de lucir sus habilidades. La carrera inglesa de zorros, ahora tan famosa
en los tres continentes, aunque muy arriesgada y a veces peligrosa, no puede en modo alguno
compararse con la « Carrera de la Botella» por lo que respecta a azar, viveza y animacién.

La de aquel dia no fue menos emocionante que de costumbre. Los caballos fueron
dispuestos, en lo que fue posible, en fila, y el que daba la sefial de partida profirié un grito
indio. En el mismo instante empezd el chasquido de los latigos, el furioso pisoteo de las
pesadas herraduras, las drdenes de los contendientes y los gritos de los espectadores. Unos
momentos después tomaban aquel loco camino, que se extendia en linea recta, una milla
aproximadamente, hasta el recodo de la hondonada. Durante los primeros cien metros los
caballos iban apretujados y a montones, pero al llegar a la primera zanja, un poco mas alla del
recodo, un hermoso y aseado animal se destacé del grupo que galopaba furiosamente y salt6
por encima de aquel hondo surco como un péajaro. Todos conacieron al jinete, Alfred Clarke,
montando un negro cada a la frontera, si no hubiese desdefiado los consejos que Lydia quiso
darle, no se habria encontrado tan apurada; pero ella estaba segurisima de su dignidad. jPobre
Betty! El primer hombre que se acerco a ella fue Jorge Martin; un grande y vigoroso
muchacho que estrechd a la novia de su hermano en un rudo abrazo, mientras le daba un beso
que resono por toda la habitacion. Al dejarla, satisfecho, se volvié a Lydia y a Betty con las
mismas intenciones. Lydia pudo esquivarle, pero una de las enormes manos del muchacho
alcanzaron a Betty por el vestido. Betty se irguié mirandole severamente, pero al ver que todo
el mundo se refa en medio de aquel ambiente de felicidad y de honrada diversién, no pudo
menos de volver la cara a un lado mientras el inmenso Jorge depositaba otro beso ruidoso en
su mejilla. Un alud de muchachos se precipité inmediatamente hacia Betty, la cual, con el
rostro encendido e incapaz de permanecer quieta ni un instante mas, corrié hacia su hermano
el coronel en busca de proteccidn; pero éste lo que hizo fue empujarla en medio de aquella
algarabia, mientras se reia a carcajadas. Betty vio que el Mayor Mac-Colloch le tendia los
brazos y, libertandose de un muchacho que la habia cogido de una mano, se echo en ellos.
Pero jpobre Betty! EI Mayor tampoco pudo resistir la tentacion de besarla y aprovecho la
ocasion.

-iTraidor! -gritd Betty indignadisima, desprendiéndose de él.
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Es imposible describir la desespetacion de Betty en aquel trance. Iba ya a rendirse
cuando vio la amable figura de Wetzel; corrid casi sin pensarlo hacia él y, el cazador,
rodeando con uno de sus robustos brazos su talle, dijo

-Yo guardaré a usted, Betty. -Y dirigiéndose a los muchachos, con una burlona
sonrisa en su rostro, generalmente serio, exclamad-: jA ver quién es el valiente que se acerca!
Betty no quiere ser besada y si alguno de vosotros prueba de hacerlo tendré que arrancarle el
pericréaneo.

Pero no por eso quedo la alegria truncada; antes bien, fue creciendo a medida que el
dia iba avanzando. Durante la fiesta de bodas, el entusiasmo de todos fue creciendo, pero
cuando culmind fue durante el baile que siguié a la comida. La vasta sala del blocao habia
sido profusamente adornada; el techo y las paredes estaban completamente cubiertos de
follaje y de doradas ramas de otofio y gran nimero de nudos de pino encendidos iluminaban
y daban calor a una escena que en cuanto a color y animacion no podia ser superada.

Sam, el viejo esclavo negro del coronel Zane, encargado de proporcionar la musica,
estaba sentado en una plataforma levantada al extremo de la habitacion, y el delirio con que
aserraba su violin, la violencia de los movimientos de su brazo, la agitacion de todo su cuerpo
y el pataleo de sus enormes zapatos indicaban bien a las claras que tenia perfecta conciencia
de la importancia del trabajo que le estaba encomendado.

Sobresaliendo por encima de toda la gente, que estaba en pie o sentada cerca de la
plataforma, podian distinguirse las altas figuras de Jonathan Zane, Mayor Mac-Colloch y
Wetzel; todos vestidos, como de costumbre, con el traje de cazador, y con el rifle en la mano.
El resto de los asistentes a la fiesta habian hecho lo posible para mejorar su aspecto y muchos
de ellos habian reemplazado sus guerreras de piel de ante por brillantes camisetas o camisas
de tejido. EI Mayor Mac-Colloch hablaba con el coronel Zane, y la expresién que en los
rostros de ambos se pintaba reflejaba el gozo que sentian de ver a la juventud como se
divertia. Jonathan Zane estaba de pie cerca de la puerta, mirando el baile silenciosa y
sombriamente. Wetzel estaba arrimado contra la pared, con el negro cafién de su rifle
apoyado en el brazo, contemplando a los que tomaban parte directa en aquella fiesta nupcial
bailando a mas no poder. Cuando termind la danza, Lydia y Betty se pararon enfrente de él y
la segunda le dijo

-Lew, ¢no vas a comprometernos ningln vale?

-El cazador mird, sonriendo a su manera, aquellas caras radiantes y contesto
embarazosamente.

-Zapatero... a tus zapatos.

-iPero tu sabes bailar! Anda, quiero que dejes a un lado tu largo fusil y vengas a bailar
esta danza conmigo. Si tuviera que esperar a que vinieras tl a pedirmelo, me parece que
tendria que esperar sentada. jAnda, Lew-dijo Betty adulandole con voz picarona-, no te hagas
rogar cuando hay tantos hombres que se estdn muriendo de ganas de bailar conmigo!

Wetzel nunca se negaba a ningln capricho de Betty, y por lo tanto, dejo el arma en un
rincon v se puso a bailar con ella ante la sorpresa v admiracion de toda la concurrencia. El
coronel Zane batié palmas y todo el mundo quedé aténito a la vista de semejante suceso sin
precedentes. Wetzel no bailaba mal, v sus piernas eran maravillosamente largas. Su arrogante
figura, la severidad de su rostro, con su largo pelo negro y los caprichosos bordados del
vestido que usaba, contrastaban extraordinariamente con la delgada y graciosa figura de Betty
y con su vestido gris.

-iMuy bien, Lewis! - exclamo el coronel riendo y aplaudiendo cuando pasaron delante
de él -. Nunca lo hubiera creido si no lo hubiese visto.

-Pues ya podrian estar contentas las muchachas si todos los hombres bailaran como
Lew -dijo Betty.
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-Y usted, Betty, cada dia mas bonita -dijo el viejo John Bennet, que estaba en pie
junto al coronel y al Mayor-. Si yo tuviera algunos afios menos, de buena gana probaria
fortuna con usted, y no crea que pudiera darme facilmente por vencido.

-Tio John -contestd Betty sonriendo al viejecito, con el que simpatizaba mucho-, de
seguro que si usted fuera joven v me galanteara, no se llevaria ningun desaire de mi parte.

De pronto sond cerca de Betty una voz grave.

-Sefiorita Zane, ¢quiere usted bailar conmigo?

Betty reconocié la voz v una terrible timidez se apoderd de ella. Ella se habia hecho el
firme proposito de contestar al sefior Clarke, si éste le pedia algun baile, que estaba cansada o
bien que ya lo tenia comprometido, a fin de evitar el tener que bailar con él; pero he aqui que
en el momento preciso olvidé su resolucion o bien le faltd valor para ponerla en préactica, y en
el instante en que empezaba la musica se volvid, v sin decir palabra apoy6 su mano en el
brazo de Alfred. El la hizo girar vertiginosamente, y deleitandose con aquel paso que le era
tan familiar; ella le mir6 sorprendida y se entregé por completo a los encantos de la danza,
sostenida por aquel brazo fuerte, flotando por la habitacién como en un suefio. EI modo de
bailar de la pareja era una cosa nueva para los jévenes del fuerte, va que era un estilo muy en
boga en el Este. Todos, pues, seguian con extraordinario interés las evoluciones de la pareja;
pero pronto termind la danza, y antes de que Betty- tuviera tiempo de recobrarse, su pareja la
habia acompafado a sentarse en un asiento alejado, al extremo de la sala. El banco estaba
sumido en una media oscuridad a causa de la sombra que sobre el mismo proyectaban
algunas de las ramas que guarnecian la sala.

-Para mi ha sido muy agradable esta danza - dijo Alfred -. Ya me dijo la sefiorita
Boggs que usted bailaba muy bien la danza de las vueltas...

-Para mi ha sido una sorpresa muy agradable -contest6 Betty, que en realidad se habia
divertido.

-Ha sido una :jornada deliciosa -continué Alfred, viendo que Betty estaba todavia
algo confusa -. Yo no sé cémo no me he matado esta mafiana con aquella endiablada carrera
de la botella. En mi vida habia visto montones de lefia, de troncos, de raices y de maleza
como aquéllos. Estoy seguro de que si la fiebre del atrevimiento que parecia flotar por el
ambiente no se hubiese apoderado de mi, nunca habria expuesto mi caballo a semejantes
saltos.

-He oido decir a mi hermano que su caballo es uno de los mejores que ha visto en su
vida y que usted lo monta admirablemente -murmur6 Betty.

- jBueno; honradamente, lo que yo le aseguro es que va no volveré a tomar parte en
semejante carrera! Eso no puede favorecer de ningin modo al caballo.

-;,Qué tal le va pareciendo el fuerte durante este tiempo?

-Sefiorita Zane, voy aprendiendo a querer a esa vida libre y salvaje. Yo creo que he
nacido para la vida de la frontera. Las costumbres de aqui, que al principio me parecian muy
raras, son ahora para mi muy aceptables. Encuentro a todos los hombres de aqui
honradisimos, sencillos v valientes. Aqui, para vivir no tiene uno méas remedio que trabajar.
¢Sabe usted? Antes de venir al Fuerte Henry, yo en mi vida habia trabajado y me habia criado
siempre en la ociosidad mas indtil...

-Apenas puedo creerlo - replico Betty -. Usted bien ha aprendido a bailar, y a montar,
y...

-¢Y qué méas? -preguntd Alfred sonriendo, al ver que Betty titubeaba.

-No importa; pero es una cualidad que las muchachas dicen que usted posee -dijo
también sonriendo Betty.

-Ya supongo de qué se trata, pero creo que no lo merezco. Tengo entendido que por
ahi se dice que tengo una singular aptitud para descubrir las muchachas que se encuentran en
algan apuro.
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-Y con los muchachos de aqui, ¢esta usted en buenas relaciones? -pregunt6 Betty para
cambiar de tema.

-iOh, si! Y especialmente con su hermano Isaac. Es el muchacho mas simpético y
mas interesante que he conocido. También me gusta extraordinariamente el coronel Zane. El
sombrio y tranquilo Jack o John es muy diferente de los otros hermanos... En cambio, Wetzel
me inspira. cierto temor... Pero todos se muestran siempre tan amables conmigo, que casi he
olvidado que soy un vagabundo.

-Pues me alegro de que asi sea -dijo Betty.

-Miss Zane -continud Alfred -. Sin duda habra usted oido decir que yo he venido al
Oeste porque me he visto obligado a abandonar mi casa. Yo le ruego que no crea nada de lo
gue oiga decir de mi. Quizas algin dia si usted quiere tomarse la molestia de oirme, le
contaré mi historia. Bastele, por ahora, saber que si he dejado mi casa ha sido por mi propia
voluntad y que si quiero volver a ella puedo hacerlo mafiana mismo.

-iOh, yo no quise significar...! -murmuré Betty ruborizandose.

-Ya lo supongo. Pero... dejemos eso. Cuénteme usted algo de si misma; no seré tan
sombrio oir hablar de usted como de mi.

-Pues yo estoy en la frontera sélo desde el invierno pasado; sin embargo, he pasado el
verano contenta y feliz. Claro que ésta no es la vida de Filadelfia, y echo muy de menos el
movimiento y la alegria de casa de mi tia; pero yo comprendi que mi sitio estaba entre mis
hermanos. jBien procurd convencerme mi tia de que me quedara a vivir con ella v de que no
viniera a estos lugares salvajes! Yo tenia alli todo cuanto pudiera apetecer... lujo, fiestas,
reuniones, bailes, vida de sociedad, buenos amigos, todo, en fin, lo que el corazén de una
mujer pueda desear. Y sin embargo preferi venir a esta pequefia colonia de la frontera. Qué
eleccion mas extrafia para una muchacha, ¢verdad?

-iSi que es raro! - contestd gravemente Alfred -. Y no puedo menos de preguntarme la
secreta causa que haya podido traernos, tanto a usted como a mi, al Fuerte Henry. Yo vine en
busca de fortuna; usted vino a traer un rayo de sol a la casa de sus hermanos, dejando detras
de usted la fortuna que le sonreia. EI motivo de su venida era un elemento de nobleza,
mientras el mio no ha sido mas que fruto de la ociosidad... jCuanto me gustaria leer en el
futuro!

-No creo que sea bueno tener semejante deseo. Cuando el velo estuviera descubierto,
¢podria usted trabajar tan duramente y cumplir tan bien con su deber? Yo prefiero ignorar el
porvenir. jQuién sabe si una parte de él sea desgraciada! De buena gana me cambiaba en
seguida por usted. Un hombre tiene el mundo por conquistar; en cambio una mujer... ;qué
puede hacer? Amasar el pan, trabajar con la rueca y sentarse detras de la ventana, mirando y
esperando...

-iBien! Dejemos esos pensamientos melancélicos para otro dia. Todavia no le he
dicho nada de lo que pensaba decirle. Sefiorita Zane, siento mucho haberme comportado de
una manera tan grosera con usted el dia en que su hermano volvié a casa. Yo no sé qué
demonio me impulsé a obrar de aquella manera; pero le aseguro que me he arrepentido muy
de veras... {Quiere usted olvidarlo y que seamos buenos amigos?

-Y0... yo no sé... - murmurd Betty, sorprendida y vagamente turbada por la ardiente
mirada de Alfred.

-iVamos! Seguramente querra usted justificar la viveza de su temperamento; pero
usted sabe muy bien... que estuvo...

-Si; me acuerdo perfectamente. Estuve violenta y molesta. Pero también sé que reparé
mi error, o0 por lo menos, traté de repararlo.

-Usted probo6 de disimular mi estupidez... jVamos! No he de parar hasta conseguir
que lo olvide. Considere lo mucho que puede usted evitar mostrandose generosa...

-Bueno, pues... queda olvidado -contestd sonriendo Betty.
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-Gracias. Le prometo que no se arrepentira usted nunca de haberme perdonado. ;Y el
tobillo enfermo?... Debe de estar va del todo bien, porque he advertido que bailaba usted
magnificamente.

-Empiezo a creer lo que todas las muchachas dicen de usted... Usted tiene una
singular predileccion por los cumplidos... Mi tobillo esta casi bien del todo; gracias. Pero de
vez en cuando me duele todavia un poco...

-¢Se acuerda usted del dia en que le ocurrié el accidente? -dijo Alfred sin quitarle la
vista de encima y con la intencion de inquietarla un poco, a pesar de que no estaba en terreno
muy seguro -. Yo habia pasado todo el dia en el bosque sin mas compafiia que la de mis
pensamientitos, en su generalidad sombrios. Cuando la encontré fingi sorprenderme, pero en
realidad no fué asi, ya que habia seguido durante un rato a su perro. El animalito me tomo
aficién yo estaba extremadamente complacido; se lo aseguro. Pues. bien: yo habia visto ya su
cara un momento antes de que usted supiera que yo estaba cerca. Cuando usted percibié mis
pasos se volvié rapidamente dando un grito de alegria; pero en cuanto vio que era yo quien
venia en su auxilio, la alegria de su expresion desaparecié corno por encanto. jNi que se le
hubiera aparecido un Wyandot hostil habria usted ofrecido un aspecto menos amistoso! Yo
en mi vida habia visto una cara mas dolorosa, mas contrariada y mas anegada en lagrimas...

-iSefior Clarke! No me hable méas de eso -suplico Betty con dignidad -. Deseo que lo
olvide.

-Todo lo olvidaré a excepcion de que fui yo quien tuvo la suerte de encontrarla y de
ayudarla. Eso no podré olvidarlo nunca, y estoy seguro de que a no ser por este accidente
nunca habriamos llegado a ser amigos.

-Ahi viene lIsaac -interrumpié Betty levantdndose-. De seguro que esta
buscandome.

-Espere... jUn momento mas, por favor!... Ya la encontrara- dijo Alfred deteniéndola -
. Desde que ha sido tan amable conmigo me siento mas confiado... ;Puedo ir mafiana a verla?

Y se quedd mirando fijamente sus ojos oscuros, los cuales oscilaron un momento y se
bajaron. timidamente antes de que terminara su pregunta.

-Ahi esta Isaac... Desde aqui no puede verme... Debo ir... -dijo la muchacha.

-Si; pero antes debe contestarme... ;Qué habré ganado con que usted olvide todo
aquello si tengo que continuar sin verla? jPor favor, digame que si!

-Pues bien; puede venir-contestd al fin Betty, algo intrigada por aquella insistencia-
Yo crei que usted podria suponer que semejante permiso quedaba concedido al olvidar lo que
usted queria.

En aquel momento sono alli mismo la voz de Isaac

-iVamos; al fin te encuentro! Hace la mar de tiempo que estoy buscandote.

Y acercandose a ellos con el rostro encendido y los ojos brillantes de excitacién,
continud

-Amigo Alfred, ¢qué significa eso de alejar de este modo a la bella de la danza?
Vamos, Betty, quiero bailar contigo; hace siglos que no he bailado més que danzas indias.
iBueno! Estoy pasando unos dias espléndidos... Siento mucho tener que quitarsela, amigo
Alfred... j'Y va veo que ella no 'viene conmigo de muy buena gana. Ja, ja, ja! ...

Y dirigiendo una maliciosa mirada a los dos, se llevo a Betty a bailar.

Alfred se qued6 en el mismo sitio perdido en un mar de pensamientos. De pronto
advirtié que podria parecer extrafio si no se mezclaba con la alegria general procurando
hacerse agradable, y se levant6 y fué en busca de pareja. Baild con Alicia, con Lydia y con
otras muchachas v al cabo de una hora se desliz6 hacia su habitacién. Queria estar solo; tenia
necesidad de meditar sobre si seria mejor para él quedarse en el fuerte o bien marcharse al
galope y desaparecer en la oscuridad para no volver nunca més. Al amistoso contacto de la
suave mano de Betty, aquella locura contra la cual habia estado luchando durante largas
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semanas se apoder6 nuevamente de él, mas fuerte que nunca; v aquel adorable contacto,
aquella suave y pequefia mano, sintié que todavia permanecia entre las suyas y la apretaba
contra su corazdn y contra sus labios, cubriéndola de besos.

Durante méas de una hora permaneci6 sentado detras de la ventana, contemplando la
linea plateada del anchuroso rio que se dibujaba vagamente en lontananza a través de la leve
cortina de niebla gris, al pie de la mancha oscura de los bosques, y la fresca brisa, al bafiar su
rostro ardiente, lo calmé en su soledad.

v

Buenos dias, Harry. ; Addnde vas tan temprano? - preguntd Betty desde la puerta de
su casa a un muchacho que pasaba por delante de ella con un rifle mas grande que él mismo.

-Muy buenos dias, Betty; me llego hasta el riachuelo a ver si encuentro aquel pavo
gue se oye cantar -con-testé aquél sonriendo carifiosamente y parandose un momento junto a
la puerta de Betty.

-iHola, Harry Bennet! -exclamé el coronel asoméndose-. A la caza de algin pavo,
¢verdad? Le he oido cantar algunas mafianas y me parece que tiene que ser un pavo muy
rollizo; mira, aqui viene Wetzel; de seguro .que tendras un buen compafiero.

-Buenos dias, Lew -le dijo Betty -. ; También vas a la caza del pavo?

-jAtencion! -exclamo el cazador parandose de repente.

Todos permanecieron silenciosos escuchando atentamente. El silencio mas apacible
reinaba por todos aquellos contornos, sélo interrumpido por el sonido leve de la esquila de
una vaca que pacia tranquilamente en el prado, cerca de la casa del coronel. De pronto un
canto estridente rompio aquel silencio

-Chec-ey-lec, chec-ey-lec, chec-ey-lec.

-iPues vaya si es un pavo! jY un sefior pavo! -dijo el coronel Zane cuando el canto
termind.

-¢Lo ha oido Jonathan? - pregunt6 Wetzel.

-No, que yo sepa. ¢Por qué me lo preguntas? - interrogd el coronel, bajando la voz -.
Oye, Lew, ¢crees que no es un pavo de veras el que canta?

-Bueno, adids, Harry -dijo Betty entrando en la casa -. Apunta bien y trdeme el pavo.

-Me parece-contesté el cazador-que el «pavo» es rojo.

Y haciendo una sefia al muchacho de que se quedara en el fuerte, se alejé a toda prisa
con el rifle al hombro.

De todos los Wetzel, una familia de gran fama en toda la frontera, Lewis era el mas
célebre. Los principios de la historia de Virginia y de Ohio estan llenos de hazafias las méas
atrevidas de este explorador de las selvas, cazador solitario y Némesis insaciable, justamente
Ilamado el mas terrible destructor de indios conocido.

Cuando Lewis tenia veinte afios de edad y sus hermanos John y Martin poco mas,
salieron de su casa para una caceria que debia durar algunos dias, y cuando regresaron de ella
encontraron su hogar convertido en un montén de ruinas humeantes, y entre ellas los
cadaveres mutilados de sus padres, los cuerpos desnudos y violados de sus hermanas y el de
su hermanito pequefio ensangrentado y sin pericraneo.

Lewis Wetzel jurdé venganza eterna contra toda la raza de los indios y ejecuto
inexorablemente su voto. Desde aquella fecha se pasaba la mayor parte de la vida acechando
en los bosques y no habia indio que cruzase delante de él v saliera con vida. Las diversas
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tribus de sus victimas le conocian por distintos nombres: los Shawnees le apodaban «Cuchillo
Largo»; los Hurones, «Destructor» ; los Delawares, «Viento de la Muerte»; cualquiera de
aquellos nombres era suficiente para encoger el corazén del guerrero mas valiente.

Para la mayor parte de los cazadores y exploradores de su época, la guerra contra los
indios era una cosa secundaria, y si se quiere, precisa muchas veces; pero para Wetzel era el
fin principal de su vida. No pensaba méas que en matar indios. Se lanzaba atrevido a la guerra
con ellos y nunca se sentia mejor que cuando recorria las selvas solitarias persiguiendo a los
pieles rojas hasta sus propias viviendas, o bien emboscado cerca de las sendas que conducian
a sus poblados, como un ledn al acecho de su victima. A menudo, por la madrugada, los
indios dormidos alrededor de una hoguera despertaban sobresaltados por un grito terrible; se
incorporaban un momento y caian al instante, victimas del tomahawk de su enemigo irrecon-
ciliable o bien para oir silbar una bala de su rifle y ver, s6lo por un instante, una figura con
largo pelo negro que desaparecia con vertiginosa velocidad en la espesura del bosque. Wetzel
dejaba siempre la muerte por doquiera; se alejaba antes de que el eco de su grito demoniaco
hubiera dejado de resonar en la selva; y aunque a menudo se vio perseguido, siempre
conseguia escapar de la persecucion de los indios, ya que era el mas veloz corredor de la
frontera.

Durante largos afios fue considerado el brazo derecho de la defensa del fuerte, y el
simple hecho de que se supiera que él estaba en una colonia habia impedido mas de una vez
gue ésta se viera atacada, ya que los pieles rojas le tenian un miedo supersticioso.

Muchos miraban a Wetzel como a un salvaje, como a un hombre loco por la sangre de
los pieles rojas y sin cualidad alguna que atenuara sus defectos. Sin embargo, aquella opinién
era injusta, ya que cuando aquella fiebre indomable de venganza (que afortunadamente no le
atacaba constantemente) se le calmaba, era completamente pacifico y tranquilo e incluso
amable para las personas que intimaban con él. A pesar de todo, Wetzel, aunque conocido de
todos, se preocupaba solo por muy contadas personas; gastaba muy poco de su tiempo en las
colonias y raramente hablaba si no se dirigian a él directamente.

La Naturaleza le habia dotado singularmente para su posicion preeminente entre
aquellos cazadores y exploradores. Era alto y ancho de espaldas; su fuerza, agilidad y
resistencia eran maravillosas; tenia la vista de &guila, la sagacidad de un sabueso y aquella
intuicion que juega tan importante papel en la vida de un cazador. No conocia el miedo y era
osado siempre que el atrevimiento fuera aconsejable; astuto, diestro e inconmovible, Wetzel
no tenia, en fin, comparacién en sus vocaciones.

Su largo cabello, negro como las alas de un cuervo, y del cual se sentia orgulloso, le
llegaba, cuando se peinaba, casi a un pie del suelo. jDe buena gana habrian dado los indios
una fortuna por su cuero cabelludo!

Uno de los recursos favoritos de los pieles rojas para atraer a sus victimas era el de
imitar el canto del pavo.

jiCuantos habian salido de la colonia para ir a la caza del pavo que se oia cantar y ya
no volvieron mas!

Ya hacia algunos dias que Wetzel habia oido cantar aquel pavo por la mafiana, y aquel
dia decidio convencerse de su autenticidad. En el lado este del remanso de la colina habia una
cueva, a unos cincuenta metros sobre el rio, la boca de la cual estaba disimulada por unos
matojos y vifias salvajes. Wetzel la tenia muy conocida; atravesé la corriente, dio una gran
vuelta, se situd encima de la entrada, escondiéndose entre unos arbustos y aguardd a que se
dejara oir de nuevo el famoso pavo. No habia esperado muchos minutos cuando a sus mismos
pies oyd el conocido grito.

-Chec-ey-lec, chec-ey-lec, chec-ey-lec.

En aquel mismo instante, por la boca de la cueva asomaron la pulida cabeza y los
hombros musculosos de un guerrero indio, quien dirigié una cautelosa mirada a su alrededor,
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repitié el canto y volvid a esconderse. Wetzel se acurruco en su sitio y dejo que el salvaje
repitiera su grito por lo menos. diez veces, a fin de cerciorarse de que se hallaba solo en la
cueva. En cuanto se hubo convencido, asi que el indio volvié a asomarse le descerrajé un tiro,
y sin mirar el resultado (tanta era la seguridad que de su punteria tenia), se deslizd
precipitadamente v entr6 en la cueva, en la entrada de la cual estaba echado boca abajo el
corpulento piel roja, sosteniendo aln entre sus dedos la flauta de cuerno con que imitaba el
canto que fue causa de su muerte.

-Un Hurén - murmuré Wetzel mientras le arrancaba la piel de la cabeza con su

acerado cuchillo.
En la cueva existian claros indicios de que habia sido ocupada durante varios dias. Hall6 un
hogar construido con piedras y pedazos de corteza de abedul, tan bien arreglados, que hacian
imposible que del exterior de la cueva pudiera verse ni una rendija de luz. Las cenizas
estaban todavia humeantes; un poco de maiz cocido quedaba encima de una piedra limpia,
cerca de la pared, en donde colgaba de un clavo una bolsa de cuero con un pedazo de carne.

De pronto Wetzel se arrodilld y empez6 a examinar las huellas que se observaban en
el suelo arenoso de la caverna; midi6 la planta del pie del indio muerto; observo
cuidadosamente las pisadas del mocasin y se arrastré hasta la boca de la cueva examinando
detenidamente el musgo. De repente se puso en pie. Un cambio extraordinario se observaba
en su rostro; su mirada tranquila habia desaparecido para dar lugar a una expresion de fiera
amenaza; sus labios eran ahora una linea recta de brutal expresion mientras una luz brillaba
en sus ojos. Echo a andar despacio en direccion al rio, parandose de vez en cuando para
escuchar atentamente. Las mil voces raras de la selva no guardaban para él ningln secreto y
le eran todavia mas conocidas que las de los hombres.

Entonces se acordé de que al dar el rodeo por detras de la colina, para situarse encima
de la cueva, habia oido en lontananza, hacia el castafiar, el tiro de un rifle, del cual no habia
hecho ningln caso sabiendo que aquel sitio era el lugar preferido por sus compafieros para
cazar ardillas. Ahora aquel disparo le parecia asaz significativo. De pronto abandoné el
sendero y bajo precipitadamente por el despefiadero, atravesd el remanso y continud corrien-
do por una senda escondida entre los sauces llorones que tan profusamente se criaban en
aquella orilla. Corria con facilidad y velozmente, segun su costumbre, de tal manera, que en
pocos minutos habia recorrido un par de millas. Al llegar al precipicio que sefialaba el fin de
la sierra, paré su veloz carrera y empezé a andar despacio a lo largo de la orilla. Muy pronto
encontrd las pisadas de los indios en el sitio por donde habian atravesado el rio, sagazmente
adivinado por él. Se veian claramente las huellas de varios mocasines en la arena mojada y en
algunas de ellas se notaban perfectamente todavia los bordes de sus tacones redondos, y el
agua turbia que en ellos habia aln era, para sus ojos expertos, sefial evidente de que los pieles
rojas habian pasado por alli aquella misma mafiana.

Las huellas remontaban la colina v se internaban muy pronto en la espesura del
boscaje y el cazador las seguia con absoluta seguridad. Como una sombra se escurria por
entre los &rboles y arbustos, cautelosa y silenciosamente, hasta que, al penetrar de lleno en la
Selva Negra, la maleza, los arboles caidos, los arroyos y los zarzales dificultaron su carrera.
Ante aquellas defensas casi invencibles se paraba unos momentos para examinar los
accidentes que le rodeaban y deducir rapidamente el camino probable que habrian seguido los
pieles rojas, y entonces daba algun rodeo para evitar el mal camino. A veces aquellos rodeos
se reducian a un centenar de metros; otras, en cambio, Ilegaban a algunas millas. Aquel
conocimiento tan extraordinario de las costumbres de los indios al atravesar las selvas y que
ningdn hombre habria podido poseer sin dedicar su vida entera a la caza de los pieles rojas,
era el detalle mas importante que le hacia superior a los deméas cazadores y tan temible a los
indios.
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Bajando una colina entr6 por una cafiada en donde los arboles eran mas claros y los
arbustos llegaban sélo hasta sus rodillas. El suelo ennegrecido indicaba claramente que alli se
habia encendido fuego, y a la orilla de un murmurante arroyo Wetzel dio con unas huellas
que le arrancaron una interjeccion: claras e inconfundibles se veian las pisadas de los
mocasines de un blanco, y, en sentido contrario a las mismas, las de un piel roja. Algo mas
lejos, el musgo aplastado le indic6 que un cuerpo pesado habia caido alli; seguramente algin
gamo, ya que a lo largo del camino, al lado del arroyo, habia advertido las pisadas de este
animal. Un poco mas all, una mancha de sangre rodeada de numerosas huellas de mocasines
indios, las cuales, desde alli, se dirigian en linea recta hacia Occidente, indicando claramente
gue por algin motivo los pieles rojas habian cambiado repentinamente de direccion.

Aquel nuevo cambio Ilend de confusion al cazador, quien se apoy6 en el tronco de un
arbol mientras meditaba las razones que habrian obligado a los pieles rojas a cambiar de
direccidn de aquella manera que él juzgaba inopinada. Las huellas que habia seguido Wetzel
durante aquel tiempo eran las de unos indios cazadores al acecho de su victima, hombre o
animal. Las huellas que seguian repentinamente hacia el Oeste emprendian una linea recta
como el vuelo de un cuervo. Para una mirada inexperta se habria tratado solamente de las
pisadas de un indio; Wetzel comprendi6 en seguida que todos habian andado, desde aquel
momento, sobre las pisadas del jefe que debia ir a la cabeza, y segin costumbre, decidio
rapidamente lo que debia hacer. Calculé que la partida debia de ser de cuatro indios,
descontando el que habia matado en la cueva. Aquella partida habria matado o bien apresado
al blanco que debia de estar cazando por aquellos alrededores. Wetzel pensé en la
probabilidad de que algunos de los indios avanzaron a toda prisa mientras algunos de ellos se
guedaban emboscados o bien se rezagaban un poco para vigilar si eran perseguidos.

Una hora de paciente espera, durante la cual no se movié de su posicion, justifico su
prudencia. De repente, por entre el boscaje, entrevid un bulto pardo que se movia detrés de
unos arboles. ¢Era un pajaro o una ardilla? Pasaron algunos minutos durante los cuales
Wetzel ni se movia ni respiraba. La sombra habia desaparecido detras de un arbol; fijo alli su
mirada ardiente v de pronto vio como aquella sombra se deslizaba de detras de aquel arbol
para esconderse detras de otro. Después, una... dos... tres formas oscuras siguieron a la
primera. Eran guerreros indios, y se movian con tanta prisa que solo los ojos de un hombre
como Wetzel habrian podido descubrir sus movimientos desde tan larga distancia.

Probablemente la mayoria de los cazadores habrian dado media vuelta y hubieran
aprovechado el tiempo en largarse; pero semejante idea ni por asomo se le ocurri6 a Wetzel.
Levanté despacio el gatillo de su rifle y esper6 a que los indios salieran al descubierto para
cerciorarse de que no sospechaban su presencia. Poco despueés, seguin su costumbre, los pieles
rojas emprendian de nuevo su camino. Cuando el primer guerrero llegd a un gran roble, a
unas doscientas yardas de distancia, el negro cafién del rifle de Wetzel se levanté poco a
poco, casi imperceptiblemente, y cuando lleg6 al nivel justo, el salvaje que en aquel momento
se separaba del arbol, vacilé un instante y se desplomé al mismo tiempo que retumbaba en el
aire el agudo sonido de un disparo.

Acto seguido, sabiendo Wetzel que su Unica salvacion estaba en la rapidez de su
huida, se levanté de un salto y profiriendo su grito peculiar arranco en vertiginosa carrera.
Los indios descargaron sus fusiles contra el fugitivo, pero fue en vano. Corria tan pronto a la
derecha como a la izquierda, por entre los arboles, de tal modo, que la punteria se hacia del
todo imposible. Con un espantoso griterio, los indios emprendieron su persecucion
blandiendo los tomahawks y confiando en darle alcance.

En sus primeros afios de caza india, Wetzel se habia perfeccionado en una préctica
que le habia salvado la vida innumerables veces al mismo tiempo que contribuia a aumentar
su fama. Consistia en volver a cargar su rifle sin dejar de correr a toda velocidad. Su
extraordinaria ligereza le .permitia conservar la distancia que habia entre él y sus

39



perseguidores hasta que su rifle volvia a estar cargado. En esta ocasion emple6é también su
tactica : siguid corriendo en linea desigual hasta que su fusil estuvo nuevamente a punto, en
cuyo momento se volvié rapido contra el indio que estaba mas cerca, el cual cavd muerto en
redondo. Entre tanto, el indio que le seguia se habia adelantado lo suficiente para arrojar su
tomahawk, el cual pasd silbando por encima de la cabeza de Wetzel; pero él sigui6 corriendo
y pronto su rifle estaba nuevamente a punto. Cada vez que se volvia, los pieles rojas trepaban
répidamente a los arboles para no ofrecer blanco a su arma infalible. Después de correr de
esta suerte poco mas de una milla, se volvid contra sus perseguidores. El indio que seguia pri-
mero se escondi6 detras de un arbol, pero antes de que tuviera tiempo de guardarse del todo,
fue también victima del rifle de Wetzel. Debi6 de herirle de gravedad, ya que el otro piel roja
gue le seguia abandoné la caza y fue en su ayuda, desapareciendo pronto en el bosque los
dos.

Cuando Wetzel vio que ya no era perseguido, dejd de correr y regresd tranquilamente
al fuerte.

En aquel mismo dia, pocas horas después de la salida de Wetzel a la caza del pavo,
Alfred Clarke callejeaba por la colonia cuando, al pasar por delante de la casa del coronel
Zane, encontro a éste cuidando diligentemente el contenido de una gran caldera de cobre que
colgaba encina de un buen fuego de lefia. La fragancia melosa de una conserva de manzanas
se mezclaba con el olor picante del nogal quemado.

-iHola, Alfred! - saludé el coronel -. Ya ve cdmo me hacen trabajar.

-Ya se ve - contestd Alfred sentdndose en un montén de lefia -. ;Y se puede saber qué
es lo que remueve con tanta energia en esa gran caldera?

-Conserva de manzanas, hijo mio, conserva de manzanas. Cuando la preparo no
consiento a nadie, ni siquiera a Bessie, que me ayude.

-Sefior coronel - continud al cabo de un momento Alfred -, he venido para pedirle un
favor. Desde que usted nos aviso de que intentaba mandar una expedicién remontando el rio,
estoy inquieto por mi caballo Roger. Es demasiado ligero para servir de caballo de carga; y
como no puedo llevar dos...

-Bueno; le dejaré llevar mi bayo, que es bastante grande v fuerte. Aquel negro suyo es
muy hermoso. Lo que puede hacer, mientras esta usted fuera, es dejarlo en mi cuadra. En el
caso de que no vuelva... jtendré un caballo mas! jJa, ja, ja!... Pero oiga, Clarke, hablando en
serio: esa expedicién es una empresa muy peligrosa y si quiere quedarse en el fuerte...

-Se equivoca, mi coronel - interrumpié Alfred, que se habia puesto colorado -. Yo
nunca me he preocupado por mi; pero el caballo es otra cosa. Iré, mi coronel, por mala que
sea de tomar la medicina.

-Muy bien, muchacho: ha de pensar siempre asi en sus caballos. Haré que Sam cuide
el suyo mejor que usted mismo.

-, Qué clase de expedicion es ésa, mi coronel? ;Estaremos mucho tiempo fuera?

-Jonathan, que es el encargado de guiar la partida, dice que necesitard unas seis
semanas si hace buen tiempo. Pasaréis por Short Creek, en donde ayudaréis a levantar un
blocao; después al Fuerte Pitt; alli embarcaréis en una balsa con las provisiones que yo
necesito y volveréis por el rio. Pero de seguro oleréis la polvora antes de llegar a casa.

-¢Y qué haremos de los caballos?

-Pues llevarlos con vosotros en la balsa, naturalmente.

-iNuevo manera de viajar con caballos! -exclamé Alfred, mirando inquieto la veloz
corriente- ¢ Y no habrd manera de recibir noticias del fuerte mientras dure la expedicion?

-Si; irdn a vuestro encuentro algunos recaderos.
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-Sefior Clarke: si quiere usted ver a mis animales domesticados, ahora voy a darles la
comida -interrumpié una voz que hizo volver rapidamente la cabeza a Alfred y ponerse en
pie.

Era Betty, seguida de su perro, que llevaba el cesto en la boca.

-Me gustaria muchisimo verlos - contestd Alfred -. Pero ¢tiene usted otros animales
ademas de Tige y de Madcap?

-iYalo creo! Tengo un 0so, seis ardillas, una de ellas blanca, y varios palomos.

Betty le acompafid a un recinto junto al pajar del coronel. Era un cuadro de unos
veinte pies, cercado de retofios de pino clavados en el suelo. Mientras Betty apartaba el barro
de la entrada y abria la puerta, unos palomos bajaron del tejado del pajar y alguno de ellos se
pos6 en sus hombros. Un osezno salio en seguida de una perrera y se acerco perezosamente a
ella dando evidentes muestras de alegria, pero evitando acercarse demasiado a Tige y
mirando algo desconfiado al muchacho. Sin embargo, en cuanto Alfred le hubo acariciado la
cabeza hablandole como a una persona, parecio dispuesto a su amistad; empez6 a husmearle
las rodillas v por fin se puso en pie con las patas apoyadas en los hombros del joven.

-iBaja, César! ;Oyes? jBaja en seguida! -grit6 Betty -. Siempre tiene ganas de luchar;
sobre todo con las personas que no le inspiran desconfianza. Es muy manso; yo creo que se lo
haré hacer todo. De veras. Se maravillaria usted de su inteligencia. Jamas olvida una ofensa.
Si alguien le engafia, le aseguro que no encontrara una segunda oportunidad de hacerlo. La
noche que lo cazamos, Tige le persiguid hasta el pie de un &rbol y Jonathan se encaramo a él
y le apreso con el lazo. Pues bien, desde entonces siempre ha mostrado un odio terrible a
Jonathan y si dejara a Tige solo con él de seguro que se armaria una gorda. Si no fuera por
eso incluso se le podria dejar suelto por el recinto.

-Parece muy listo e inteligente- comenté Alfred.

-Lo es de verdad; pero algunas veces es algo malicioso. Un dia me hizo morir de risa.
¢Sabe usted Bessie, mi cufiada? Pues tenia una gran caldera en el fuego, como la que ha visto
usted hace un momento. Estaba hirviendo jarabe de sicomoro. Como Tige habia salido con
dos hombres, dejé un buen rato suelto a César. Si hay algo que a él le guste de veras es el
azlcar de sicomoro. Asi, pues, en cuanto lo olié derrib6 la caldera y se quemo el hocico con
el jarabe hirviente. jBueno! No puede usted imaginarse de qué modo aullaba. Pero lo mas
cémico fue que el pobre creyd que todo estaba hecho adrede y estuvo mas de quince dias
enfadado conmigo.

-Sefiorita Betty, comprendo perfectamente su aficion a los animales -dijo Alfred -.
Hay muchas cosas interesantes en el caracter de las fieras. En Virginia, que es en donde yo
vivia antes, hay, muy pocos animales, y no tuve nunca oportunidad de estudiarlos.

-iHe aqui mis ardillas! -dijo Betty abriendo la puerta de la jaula.

Al momento salieron varios animales de aquella especie. Unas saltaron al suelo; otra
se encaram6 encima de la jaula y una de ellas salté al hombro de Betty.

-Todas las noches las encierro porque tengo miedo de que las zorras o las comadrejas
me las apresen - continu6 Betty -. La blanquita es el Unico ejemplar albino que se ha visto por
aqui. Jonathan estuvo mas de quince dias para fiarle caza; una vez apresada, en seguida se
volvié mansa. ¢ Verdad que es bonita?

-Muy bonita; nunca habia visto ninguna blanca ni sabia que existiera un animal tan
hermoso - contestd Alfred admirando el gracioso animalito que saltaba del anaquel al brazo
de Betty y empezaba a tomarle la comida de la mano mientras le rodeaba el cuello con su
gran cola blanca.

-Oiga -continu6 Betty-, ¢ve usted esa ardilla grande, de color castafio? La llamo
Capitan porque siempre quiere mandar a los demas. Tuve otra mayor que ésta que también
gueria mandarlo todo a su gusto, hasta que un dia todas las otras grises se unieron, y si no
llego a tiempo creo que la habrian despedazado. Pues bien: ésta empieza por el mismo
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camino. ¢No oye usted ese ruidito extrafio? Pues lo hace Capitan con los dientes, porque esta
celoso de que acariciemos a la blanquita. Siempre hace lo mismo. Si no tuviera mucho
cuidado, refiirian continuamente. Sin embargo, me extrafia de veras que la blanca sea tan
poco belicosa. O no puede pelear o es demasiado bien educada. Vera usted; ensefie esta nuez
a Bola de nieve v escondala en su bolsillo. Ya vera como se la encuentra en seguida.

Alfred hizo lo que Betty le decia, pero en lugar de dejar la nuez en el bolsillo se la
guardd en la misma mano disimuladamente. La ardilla favorita saltd con extraordinaria
ligereza al hombro de Alfred, se deslizé por su pecho atisbando todos sus bolsillos y llegando
incluso a levantarle la gorra de la cabeza. Finalmente, bajo por el brazo de Alfred, husmeo la
manga de su abrigo y acabd metiendo su helado hocico por entre sus dedos cerrados.

-jAh! Ve usted? -exclamé Betty riendo con alegria-. Usted no ha jugado limpio; pero
no le ha valido.

Pero Alfred no veia mas que el cuadro que ofrecia Betty con su boina encarnada sobre
aquellos cabellos tan negros y la sonrisa de entusiasmo que se dibujaba en sus labios cuando
hablaba de sus animalitos. Un palomo blanco, de cola de milano, habia volado a su hombro y
picoteaba el pedacito de pan que ella tenia en sus labios; las ardillas se habian quedado todas
sentadas con una nuez entre sus patitas, vigilando de reojo para evitar que jes fuera quitada
nuevamente; César se habia echado y, sin dejar de grufiir, iba comiendo su almuerzo mientras
el perro miraba orgullosamente a todos los demas, como si supiera que a no ser por él, que
habia traido el cesto, se habrian quedado todos sin almuerzo.

-¢Le gustaria ir al rio en canoa? -le preguntd Betty cuando venian del cercado.

-Ya lo creo. Isaac me ha llevado consigo algunas veces. Es una cosa que podria gustar
muchisimo a una sefiorita, pero nunca he conocido ninguna que tenga aficion a la pesca.

-iPues aqui tiene usted una! jCuanto me gusta el viejo Isaac Walton! ¢Ha leido usted
sus libros?

-Me avergiienza tener que decirle que no.

-¢Y usted se llama pescador? Vamos, pues; va le daré ocasién de divertirse y de
enterarse un poco del «Recreo del hombre contemplativo». Ya le prestaré mis libros.

-Desde mi llegada a Fuerte Henry no he visto ni uno.

-Yo tengo una pequefia biblioteca muy buena y todos mis libros estan a su
disposicion... Pero volvamos al asunto de la pesca. A mi es lo que mas me divierte; pero casi
siempre dejo escapar al pez. Algunas veces he logrado llevar a casa un «pez del sol» y lo he
puesto en una tinaja para intentar domesticarlo, pero nunca lo he conseguido. jHay tantas
cosas que hacen interesante la pesca! La canoa reshalando veloz por la corriente, el aire libre,
el cielo azul, los péjaros, los arboles, las flores de las riberas, son cosas que yo quiero tanto...
Vera usted, venga, venga, que le ensefiaré mi canoa.

Asi iba charlando Betty mientras conducia a Alfred a través de la sala y de la cocina
en casa del coronel Zane, hasta llegar al almacén. Era éste un departamento bajo de techo,
atestado de un sinfin de cosas variadas. Cajas, barriles v diversos utensilios de la granja
llenaban un rincdn; fardos de cueros secos apilados tocando a la pared; pieles de nutria y de
zorra, tendidas; varios barriles de polvora colocados en un estante, y de unas cuerdas atadas
en las vigas del techo colgaba una esbelta canoa, magnifico ejemplar trabajado por los indios.
Tenia unos catorce pies de largo y estaba hecha de corteza de abedul sujeta a un armazon de
madera muy ligera. Su proa se encorvaba graciosamente hacia arriba y quedaba rematada por
una cabeza de guerrero indio, mientras las bandas estaban decoradas con fantésticos dibujos
del mismo estilo.

Sacaron la canoa afuera y Betty continu6

-Me la hizo el guia indio de mi hermano, que se llama Tonepomehala y es uno de los
jefes de la tribu de los Shawnees. Mire usted el dibujo de la proa. (Ve usted esta saeta y este
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brazo? En el idioma indio significa «La carrera es ganada por el mas veloz y mas fuerte». Es
la mar de ligera; fijese. Yo misma puedo llevarla con facilidad.

Y asi diciendo, la levanté del suelo sin el menor esfuerzo.

Después entr6 nuevamente en su casa y salié en seguida con dos cafias de pescar, un
libro y una cesta.

-Estas cafias son de Jack, y hemos de tener mucho cuidado con ellas. Dice que las
hizo del corazén de unos arboles de diez afos.

Alfred las examind con aire de persona entendida y las considero excelentes.

-Se ve que estan hechas por un virtuoso de la pesca. ¢Y qué vamos a emplear para
cebo?

-Sam me ha traido gusanos esta mafiana.

-iEntonces ya tenia usted el propdsito de salir de pesca! -exclamo sorprendido Alfred.

-Si; y como he sabido que iba usted a visitarnos, se me ha ocurrido invitarle a que me
hiciera compafiia. -jAh! Es usted muy amable...

-Oigan, ¢adonde van los sefioritos? -preguntd el coronel Zane interrumpiendo un
momento su tarea.

-Vamos a pescar, bajo el sicomoro -contesto Betty.

-Pues mucho cuidado en quedarse a la orilla y no salir hacia el centro de la corriente.

-iVamos, eh! Cualquiera diria que el sefior Clarke y yo somos un par de chiquillos -
exclamo Betty.

-No eres tl gran cosa mas; pero... jNada! O se obedece o no se sale del fuerte -insistié
el coronel Zane.

-Esta bien, hermano; no olvidaremos tu consejo - dijo Betty con formalidad mirandole
algo sorprendida.

El coronel no habia hablado esta vez en broma como de costumbre y Betty se quedo
algo desconcertada.

-Venga usted, sefior Clarke; lleve usted la canoa v sigame por esta senda. Mucho
cuidado en tropezar con alguna piedra o con alguna raiz y caer de narices...

-¢En doénde estd Isaac? -preguntd Alfred levantando con facilidad la canoa y
cargandosela en hombros.

-Hace poco mas de una hora que ha salido hacia el castafar con el rifle.

Una marcha de pocos minutos por una vereda orillada
de sauces llorones les condujo al remanso del rio, en donde la corriente se estrechaba hasta
unos cincuenta pies de anchura y corria ruidosamente por un bajio lleno de piedras.

-¢No serd arriesgado ir por alli? -preguntdé Alfred fijandose en la velocidad de la
corriente y en los muchos guijarros que asomaban su traidora cabeza fuera del agua.

-iClaro que lo es! Precisamente eso es lo que mas me gusta cuando voy en canoa-
contestd Betty tranquilamente -. Si prefiere usted ir siguiendo a pie...

-iOh, no; de ninglin modo! Iré aunque supiera que tenia que ahogarme; pero lo decia
por usted.

-Si sabe usted manejar el canalete no hay que temer nada -dijo Betty sonriendo-. Eso,
claro estd, descontando que la pareja sepa colocarse bien en la canoa.

-Lo mejor seria que me dejara usted remar a mi -insistio Alfred- ¢;En ddonde ha
aprendido usted a patronear una canoa?

-iVamos, sefior Clarke, que usted tiene miedo! ¢No ve usted que yo he nacido a la
orilla del rio Potomac y he usado el canalete desde que tuve fuerza para levantarlo? Venga;
ponga la canoa en el agua. No dejaremos la orilla hasta que lleguemos al remanso. Hay una
pequefia catarata que me gusta mucho saltarla con la canoa.

Alfred sostuvo la embarcacion con una mano mientras le ofrecia la otra para ayudarle;
pero Betty salto ligeramente a bordo sin necesidad de ayuda.
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-Aguarde un momento -dijo Alfred -. Voy a coger algunos grillos y langostas.

-iDios mio, qué pescador! ;Pero no sabe usted que ha habido helada?

-iToma, pues es verdad! - exclam6 Alfred, avergonzado.

-Sin embargo, puede que todavia encuentre algunos debajo de aquellos troncos
caidos-dijo Betty riendo alegremente ante el especticulo que le ofrecia Alfred andando a
gatas por el suelo e improvisando una trampa con su sombrero para dar caza a un pequefio
insecto.

-Ahora- continu6 Betty -suba usted a bordo con cuidado y, de paso, empuje un poco
la canoa... jAjaja! Ya estamos en marcha.

La pequefia embarcacién resbalaba ligera por la corriente, al principio siguiendo la
orilla como si se resistiera a entrar de lleno en el rio; pero poco a poco fue internandose hasta
gue unos suaves golpes de canalete la situaron en medio de la corriente. Betty, apoyada sobre
una rodilla, empleaba la boga india, consistente en remar sin sacar el canalete del agua.

-iQué agradable es esto! -exclamé Alfred echandose de espaldas a la proa y quedando
de cara a ella-. i Qué mas puede desearse | Esta corriente clara y tranquila, el aire tan fresco,
la linea de las orillas dorada por las hojas coloradas del otofio, un guia que...

-iMire! -exclamo Betty-. Ahi est la catarata que debemos saltar.

Alfred se volvi6 al frente y vio que se acercaban con gran celeridad a dos piedras
enormes que salian en medio de la corriente. Les separaban de ellas s6lo unos cuantos metros
y, a su alrededor, asomaban una infinidad de pequefios arrecifes, por entre los cuales se
precipitaba el agua espumante.

-iPor favor, no se mueva usted! -grité Betty con los ojos radiantes de excitacion.

La verdad es que la situacion era demasiado original para que Alfred pudiera hacer
otra cosa mas que alegrarse. El pensaba para sus adentros que de seguro pescaria un remojon;
pero al ver la cara sonriente y resuelta de Betty y la seguridad y fuerza con que gobernaba la
embarcacion, se tranquilizé. En realidad la catarata no era de gran importancia, pues solo
tenia una altura de unos cuantos pies; pero el agua corria alli como en el canal de un molino,
y Alfred sabia que si chocaban con alguna roca, el golpe seria desastroso. Unos veinte pies
antes de llegar a la ola de espuma que indicaba la catarata, Betty dio un fuerte golpe de revés
con el canalete; un golpe tan violento que incluso refrend por un instante la canoa a pesar de
la velocidad de la corriente; luego, con otro golpe més suave, en sentido contrario, por debajo
de la popa, enderezé la embarcacion, la cual emprendio recto el camino entre las dos piedras.
Mientras Betty levantaba el canalete y lo dejaba dentro de la canoa, la proa se hundia en el
vacio con aquel excitante movimiento que tanto gusta a los aficionados, v eran proyectados
por la lisa pendiente contra una nube de blanca espuma, en la cual se perdian por unos
momentos, para quedar, al cabo de un instante, flotando en la méas tranquila y cristalina
laguna.

-¢Le ha gustado? -pregunt6 Betty con una chispa de triunfante orgullo en los ojos.

-Sefiorita Zane, jmucho méas que gustarme! Le pido mil perdones por mi
desconfianza; la destreza de usted es extraordinaria. S6lo quisiera, para el viaje por el rio de
mi vida, que unos 0jos y una mano tan seguros como los de usted me guiaran por entre los
escollos y rapidos peligrosos...

-iQué poético esta usted! -exclamd Betty riendo y sonrojandose a la vez-. Pero tiene
usted razon por lo que respecta al guia. Jonathan siempre dice: «Procurese un buen guian. Y
como guiar es su trabajo, bien tiene motivo para saberlo. Pero eso no tiene nada que ver con
la pesca y he aqui mi lugar favorito, a la sombra de aquel sicomoro.

Y con un fuerte golpe de canalete llevé la canoa al lado de una roca de debajo del
frondoso arbol que extendia sus largas ramas por encima de la corriente y sumia aquella
laguna en una agradable media luz. Su tronco nudoso y lleno de cicatrices indicaba
claramente haber vigilado aquel solitario lugar durante muchos siglos; sus ramas altas, que se
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estiraban hacia el cielo, estaban muertas y semejaban los secos y descarnados palos de un
buque azotado por la tempestad. En cambio, sus ramas bajas, cubiertas de exuberante follaje,
eran blanquisimas y con pedazos de corteza que al desprenderse se enrollaban como el viejo
pergamino. Debajo del arbol, el suelo estaba tapizado de sedoso musgo con matas de
helechos esparcidas aqui v alla, y del corazén de la roca que colgaba en la orilla brotaba una
fuente murmurante de agua limpida como el cristal.

Alfred aparej6 las cafias v, poniendo un gusano en el anzuelo, ensefio a Betty a
echarlo lejos y dejar que el flotador quedara fijo en el remolino. Betty siguid sus ins-
trucciones y apenas hubo llegado el sedal al sitio indicado, en donde bullia la espuma blanca,
una ligera picada le hizo exhalar un grité mientras se levantaba en pie encima de la canoa,
sosteniendo fuertemente la cafia.

-iCuidado! -exclamo Alfred-. Siéntese usted; si no, hard volcar la canoa. Sostenga
firme la cafa v el sedal tendido... Eso es. Ahora acérquelo poco a poco hacia mi... Asi.

Y empufiando el sedal, sacé una hermosa perca.

-iOh, como me exalto siempre! -gritd Betty casi sin aliento -. Es una cosa que no
puedo evitar. Jonathan nunca quiere llevarme a pescar por eso. jDéjemelo ver! Es un
«ojiabierto». jQué bonito! ;Verdad? jFijese, fijese como guifia los ojos! -Y levantando
cautelosamente el pez por la cola, lo dejo caer nuevamente en el agua diciéndole -: Y ahora,
sefior Ojiabierto, si es usted listo, guardese de los gusanos tentadores.

Durante una hora tuvieron una pesca magnifica, ya que en la laguna abundaban en
gran manera los «peces del sol», y apenas el gusano tocaba en el agua, una nube de peces
anaranjados se precipitaban encima. De vez en cuando, un enorme pez negro se lanzaba por
entre los demas ), les robaba el bocado, o bien un sollo de agudo hocico y ojos de fuego (el
buitre de las aguas) subia hasta la superficie, soberbio en su indiferencia, nadaba
perezosamente como para tratar de descubrir el motivo de todo aquel tumulto entre los peces
y luego, de un bocado, se llevaba el cebo del anzuelo.

De pronto, algo se cogi6 al anzuelo de Betty y huyé hacia el centro de la laguna; ella
tird fuertemente y la cafia se dobld hasta sumergir su nunca en el agua.

-iLevante la cafia! -grit6 Alfred-. jDémela en seguida!

Pero ya era demasiado tarde. Un tremendo tiron del pez hizo balancear la canoa y un
instante después el sedal flotaba roto en el agua.

-iQué lastima! ¢Verdad? -exclamé Betty-. jMe ha roto el sedal! jDios mio! Yo en mi

vida habia sentido un tirén tan fuerte... ; Qué haremos ahora?
-Pues dar gracias de que no la haya hecho caer al agua. Desde que hemos empezado a pescar
tengo miedo de eso, porque usted se mueve en la canoa lo mismo que si estuviera en tierra. A
ver, déjeme remar hasta aquel escarceo y probaremos suerte alli. Después, lo dejaremos ya
porque veo que usted empieza a estar cansada.

Cerca del centro de la laguna, una roca que salia a flor de agua frenaba la corriente y
causaba un pequefio remolido en el cual habia visto Alfred desaparecer varias veces la
sombra parda de un pez de grandes dimensiones al mismo tiempo que una bandada de otros
mas pequefios huian vertiginosamente. Cuando su anzuelo, con un pequefio pescado en lugar
de gusano, cayo al agua, sali6 de su oscura madriguera un bulto largo y amarillento. Alfred
sintio una picada fuerte como un golpe corto de canalete; el pez del anzuelo desaparecid y la
vigorosa cola de un pez enorme bati6 por un instante la superficie de las aguas. Alfred dio un
fuerte tiron, y cuando el pez alete6 en el aire sacudiéndose convulsivamente para librarse del
anzuelo, parecié que todas las aguas de la laguna entraban en ebullicién. Al caer nuevamente
en el agua empezo a nadar vertiginosamente de un lado a otro, ya hacia la corriente veloz, va
debajo de la canoa, hacia la catarata o contra las piedras; pero no habia remedio. Alfred iba
acortando poco a poco el sedal y los tirones del pez eran cada vez mas débiles, hasta que,
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finalmente, en un esfuerzo magnifico, lo levanté en el aire y qued6 rendido boqueando al
lado de la canoa.

-¢ Tiene usted miedo de tocarlo? -pregunto Alfred.

-iDe ninguna manera! -replic6 Betty.

-Pues siga el sedal con la mano hasta cogerlo por las agallas y levantelo con cuidado
dentro de la canoa. Lo menos pesa cinco libras - dijo Alfred cuando lo vio dentro de la canoa
-. Es el més grande que yo he pescado de los de su clase. jQué I&stima, sacar de su elemento a
un animal tan hermoso!

-¢Lo soltamos otra vez? - exclamé Betty.

-iNo, no! Usted ha dejado que se le escaparan todos, incluso el sollo, que yo habria
condenado irremisiblemente. Este lo guardaremos vivo y lo pondremos en el estanque del
patio del fuerte.

-Me gusta ver jugar asi a un pez prisionero -dijo Betty -. Jonathan los saca siempre en
seguida fuera del agua; usted, en cambio, lo ha dejado correr un rato y después lo ha frenado.
Primero le dio hilo para que pudiera correr en todos sentidos y de seguro debia sentirse
nuevamente libre cuando usted lo ha sacado del agua.

-Sefiorita Betty, estd usted manifestando unas aficiones que siempre han sido, son y
serdn muy del gusto del bello sexo... - contestd sonriendo lacénicamente Alfred mientras
arrollaba el sedal en su carrete.

-¢Quiere usted explicarse? -preguntd ella sonriendo desorientada.

Alfred estaba a, punto de contestarle entre carcajadas cuando en la cercana colina
sono el disparo de un rifle, al cual contestaron los ecos de las colinas hasta perderse en el
valle.

-, Qué sera eso? -preguntd Alfred algo inquieto, acordandose del extrafio aviso que el
coronel Zane les diera al salir del fuerte.

-No estoy muy segura, pero me parece que mi pavo debe de haber caido, a no ser que
a Lew Wetzel se le haya ocurrido fallar el tiro-contesté riendo Betty-; y eso es una cosa tan
extraordinaria que apenas puede imaginarse. Los pavos andan muy escasos esta temporada y
Jonathan dice que es porque las zorras y los lobos se han comido las polladas. Ya hace
algunos dias que Lew le oia cantar, y esta mafiana, cuando el nifio Harry Bennet salia con el
rifle para ir en su busca, Lew le ha hecho volver a casa y ha ido él en persona a la caza de ese
sefior cantarin.

-;Nada méas que eso? jAh! Entonces no hay por qué inquietarse; de momento he
tenido un susto, o, mejor dicho, no sé qué presentimiento me ha asaltado...

Vararon la canoa y> dispusieron la merienda a la sombra del sicémoro, al lado de la
fuente. Alfred se echd sobre la hierba y Betty se sentd de espaldas al tronco; tom6 un
bizcocho con una mano, un pedazo de escabeche con la otra y empezé a charlar con Alfred de
su vida de colegio, de Filadelfia v de las muchas amistades que alli tenia; pero al fin,
advirtiendo la distraccion de su compafiero, exclamo

-iBueno! Ya veo que no me escucha usted.

-jAh, perdéneme! Sin querer, mi pensamiento ha empezado a divagar. En este
momento estaba pensando en mi madre. En usted hay algo que me la recuerda. No sé bien lo
que serd; quiza sea el gesto de encoger los labios cuando duda o cuando se queda pensativa...

-A ver; cuénteme algo de ella - dijo Betty al observar el cambio de la expresién de
Alfred.

-Mi madre era hermosisima y tan buena como hermosa. Yo nunca tuve que
inquietarme por nada hasta que murié mi padre. Después ella volvié a casarse y, como mi
padrastro no me gustaba, me marché de casa. En cuatro afios no he vuelto a Virginia.

-¢Y siente mucha nostalgia?
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-Mucha. Mientras estuve en Fuerte Pitt, pasé algunas crisis de tristeza que me duraron
dias enteros. Aqui he pasado una temporada bastante distraida; pero me temo que vuelva de
nuevo mi desasosiego. Puedo hablarle con entera franqueza porque sé que usted puede
comprenderme y estoy seguro de su simpatia. Mi padre me mandé al seminario de
Princetown, en donde, durante dos afios, intenté seguir la carrera eclesiastica. Al morir mi
padre tuve que regresar a casa para cuidar de todo; pero al volver a casarse mi madre todo
cambid para mi. Me marché de casa y despues he sido siempre un vagabundo. No me siento
de ninguna manera perezoso y no le tengo ningun miedo al trabajo; pero se han amontonado
cuatro afios sobre mi y no tengo nada hecho con lo que pueda demostrar lo contrario. Estoy
desalentado y puede que no tenga motivo de estarlo; pero ¢cdmo evitar eso? No tengo ni el
estoicismo del cazador Wetzel ni la filosofia de su hermano; aunque no puedo contentarme
con sentarme en el umbral de mi casa fumando tranquilamente mi pipa mientras veo crecer el
trigo y el maiz, y, a pesar de que me atrae v me fascina esta vida de la frontera, tan rodeada
de peligros de todas clases, me espanta el temor de caer victima de la bala o de la lanza de un
indio y quedar enterrado en una sepultura anénima.

Un prolongado silencio sigui6 a las palabras de Alfred. Este habia hablado quedo y
con un dejo de amargura que habia entristecido a Betty al ver por vez primera una sombra dé
pena en sus ojos. Ella mird a lo lejos sin ver el valle, ni las colinas morenas v doradas,
duramente recortadas en el cielo azul, ni la belleza del rio, iluminado por los tenues rayos del
sol poniente. Las palabras de su comparfiero habian hecho vibrar una cuerda hasta entonces
desconocida de su corazén; y cuando el fin se volvi6 para contestarle, en sus ojos profundos
brillé radiante aquella luz que no fulgura ni en la tierra ni en el mar: la luz femenina de la
esperanza.

-Sefior Clarke - le dijo dulcemente en voz baja -, no soy, mas que una chiquilla, pero
le comprendo; usted es desgraciado; pruebe a reaccionar. ;Quién sabe todavia lo que puede
ocurrir en esta pequefia colonia? Lo mismo puede verse arrasada por los salvajes, que crecer
v convertirse en una ciudad poderosa; hay que correr el riesgo, lo mismo usted que todos
nosotros; y ya que usted estd aqui, acepte su trabajo, hagalo de buena gana, honradamente, y
deje que el porvenir corra su camino. Y ahora...
no se ofenda), permitame que le dé un consejo: guérdese de la holgazaneria y de beber
demasiado. Son dos peligros tan grandes o peores que los indios.

-Sefiorita Zane, si usted me pide que no beba nunca mas, le juro que ni una sola gota
volverd a tocar mis labios -contesté solemnemente Alfred.

-No, yo no le pido eso -contestd Betty sonrojandose ligeramente-. Pero me acordaré
de su promesa y quizés algun dia se lo pida.

Alfred contemplaba admirado a aquella muchachita que tenia a su lado. Habia pasado
la mayor parte de su vida entre gente educada e instruida; habia vivido unos afios en los
bosques, y, a pesar de su experiencia, tuvo que reconocer que aquella joven era para él una
revelacion. Ella podia montar a caballo como un piel roja y tirar con el rifle de un cazador;
habia oido decir que podia correr tan rdpida como sus hermanos; no tenia miedo de nada y
buena prueba le habia dado, hacia pocas horas, de su valor; era alegre, inteligente, seria y
honrada; dotada de todas aquellas suaves gracias tan exquisitas de sus hermano y aquella
delicada finura femenina, méas adorada de los hombres que cualquiera otra virtud.

-;,Conocid usted al sefior Miller en el Fuerte Pitt, antes de venir aqui? -le pregunto
Betty.

-¢Por qué me pregunta usted eso?

-Porgque me parece que me hablé de usted alguna vez.

- Y qué le dijo?

-iAh, sefior Clarke! Apenas me acuerdo.
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-Ya comprendo - contestd Alfred poniéndose sombrio -. Aunque le haya hablado de
mi, no me importa lo que haya podido decirle. Nos conocimos en Fuerte Pitt y nos
disgustamos; pero estoy seguro de que de este asunto no habra dicho ni una palabra, ya que
su papel no fue muy brillante; pero vale méas dejarlo. Yo no soy soplén.

-No es dificil adivinar que no le es simpético. A Jonathan tampoco le gusta; dice que
el sefior Miller era muy amigo de Mac-Kee y del celebre Simén Girty, los desertores de
Fuerte Pitt que se juntaron con los indios. Sin embargo, las chicas lo encuentran simpatico.

-A las mujeres, en general, les basta con que un hombre sea guapo y agradable. Por
cierto que me fijé en que
estuvo muy atento con usted en el baile; bail6 tres veces con usted.

-¢De veras? jQué buen observador es usted! -dijo Betty mirandole de soslayo- Bueno,
pues es muy agradable y baila mejor que muchos jovenes.

-Me pregunto si Wetzel habra matado el pavo. No se ha oido ningln otro tiro-dijo
Alfred indicando claramente que queria cambiar de tema.

-iOh, mire, mire alli! -exclamé Betty sefialando hacia la colina.

Alfred mir6; en la direccién indicada y vio un gamo hembra seguida de un pequefio
cervato manchado, vadeando la corriente sombria. La madre se quedd quieta un momento
con la cabeza levantada y las orejas estiradas; después bajo graciosamente la cabeza y
empez6 a beber con avidez en el agua fresca, mientras el cervato chapoteaba alegremente a su
lado, o bien entraba unos pasos en la corriente como para ver si la madre lo aprobaba; ésta
dejaba de beber y llamaba al pequefio a su lado con un ligero berrido como una caricia. De
pronto el gamo levantd la cabeza, como si oliera el aire; con las orejas levantadas, fue
penetrando hacia la corriente y dio la vuelta a una roca que asomaba en la superficie; después
se volvid y llamo al pequefio. Este, a su vez, empezé a vadear la corriente v, cuando el agua
le llegd a las rodillas, dio unos balidos lastimeros; pero animado por la llamada carifiosa de la
madre, se sumergio en el agua profunda y atravesd nadando la corta distancia que de ella le
separaba. Cuando llegé a la otra orilla, sus débiles patitas temblaban de cansancio o de
miedo; se juntd a la madre y ambos desaparecieron entre los sauces que bordeaban el pie de
la colina.

-iQué preciosidad el pequefio! ¢Verdad?-dijo Betty-. Alguna vez he tenido algin
cervatillo, pero nunca he tenido corazén para retenerle.

Y como viera que Alfred continuaba sin decir nada, exclamé

-iQueé callado se ha quedado usted!

-No tengo nada que decir. Usted me encontrard seguramente tonto; pero el hecho es
gue cuanto mas profundamente siento, tanto menos capaz soy de expresarme.

-Voy a leerle algo - dijo Betty cogiendo el libro

El se echo sobre el césped y se qued6 ensimismado
contemplando los arboles multicolores que bordeaban la colina lejana o la abrupta roca de
Mac-Colloch, cuya ladera imponente se abalanzaba amenazadora. Un aguala de pecho
plateado volaba majestuosamente dando vueltas y mas vueltas en el cielo azul, altisima sobre
las altas rocas, v Alfred se preguntaba qué extrafio poder sostenia a aquel pajaro solitario en
los aires sin que sus anchas alas hicieran el mas minimo movimiento y envidiaba al rey de las
aves su reino, aquel espacio sin limites, aquella vista inmensa, aquella libertad tan absoluta.
El &guila, mientras tanto, iba dando vueltas y mas vueltas, remontando cada vez méas su
vuelo, describiendo los més perfectos circulos, hasta que por fin se par6 un momento
balanceandose como si tratara de detenerse en el altisimo pefiasco solitario y, de repente, se
lanz6 vertiginosamente abajo con la velocidad de una saeta.

La voz melodiosa de Betty, el agua que caia rumorosa en la catarata, las grandes hojas
amarillas cayendo sobre el espejo de la laguna, la brisa suave meciendo los racimos colgantes
de los dorados parrales; todo llegaba suavemente a los oidos de Alfred mientras yacia alli con
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los ojos medio cerrados; y el tiempo pasaba veloz, tal como acostumbra ocurrir en semejantes
ocasiones.

-Temo que el espiritu melancolico de la jornada haya prevalecido en usted - dijo Betty
algo pensativa -. Ni se ha enterado usted de que dejaba de leer ni ha oido usted mi poema
favorito. He intentado hacerle pasar una tarde agradable... jy he fracasado!

-iOh, no! -exclamé Alfred mirandola ardientemente con una llamarada azul en los
0jos -. He pasado una tarde magnifica, pero he olvidado mi papel y he dejado que viera usted
mi verdadero yo, que tanto he cuidado de disimular ante los demas.

-¢Y siempre que se muestra sincero esta usted triste?

-No siempre; pero a menudo estoy triste. ;Lo encuentra usted raro? ;Acaso no es
triste toda la Naturaleza? jAtienda! ;Oye usted el canto de la oropéndola? Interrumpe la
quietud del lugar con su tristeza; la brisa murmura ligubremente; este dia moribundo del
estio indiano derrama sombras de tristeza por todas partes... jIncluso la vida es triste!

-iOh, no! La vida es hermosa.

-iEs usted una nifia! -dijo Alfred con un ligero estremecimiento en su voz queda-. Le
deseo que siempre se conservé usted asi: su corazén, por lo menos.

-Ya es tarde; tendremos que irnos. Ya empieza a anochecer.

-¢Sabe usted que mafiana me marcho? jY de buena gana no me iria 1 Quizas es eso lo
gue ha hecho que estuviera tan tonto esta tarde. No sé por qué, pero tengo el presentimiento
de que no he de volver.

-Lo siento que tenga que marcharse.

-¢Lo dice usted de veras? - preguntd Alfred inclinandose hacia ella -. No sé si sabe
usted que esa expedicion es muy peligrosa... ;Le importaria a usted que yo no volviera mas?

La mirada de Betty se cruzé con la de Alfred. Ella levantd la cabeza arrogantemente
como si quisiera preguntar con qué derecho le hablaba asi; pero, cuando vio la expresion de
los ojos de su compafiero, su vista vacild un instante y se bajé al suelo mientras el rubor mas
encendido abrasaba sus mejillas.

-Si; lo sentiria mucho - murmurd en voz baja.

Y rehaciéndose al cabo de un momento, continud

-Tendremos que llevar la canoa a cuestas hasta encima
de la catarata. Desde alli ya podremos remar otra vez hasta el sendero.

Remontaron silenciosamente el rio y el camino, y, al llegar al poblado, al volver la
esquina, vieron al coronel Zane en pie a la puerta de su casa hablando con Wetzel. En seguida
advirtieron que el coronel estaba palido y el rostro del cazador aparecia sombrio y taciturno.

-¢Has matado mi pavo, Lew? -pregunt6 Betty después de un momento de indecision,
mientras un miedo horrible asaltaba su pecho.

Por toda contestacion, Wetzel levantd un poco el faldon ¢«  de su chaqueta y mostro
un penacho de cabello negro que colgaba de su cinto. Betty adiviné que se trataba de la piel
del craneo de un indio, y cogiendo al cazador por el brazo, palideciendo, le pregunto
ansiosamente

-;Qué quieres decir, Lew? Eso es la cabellera de un indio... Lew, pareces muy
excitado... Dime, ¢es que hemos corrido algun peligro saliendo con la canoa?

-Betty - dijo el coronel con voz lagubre -, los indios han apresado otra vez a Isaac.

-iOh, no, no, no! -exclamo Betty en un doloroso
grito, retorciéndose las manos. Y exaltdndose, continu6-: Pero bien se puede hacer algo...
iOh, Lew, sefior Clarke, tienen ustedes que seguirles! ;No podran salvarle? Todavia no
habran tenido tiempo de alejarse mucho...

-Isaac sali6 esta mafiana hacia el castafiar - continué el coronel pausadamente -. Si no
se hubiera alejado de alli no le habria ocurrido nada; pero se internd Selva Negra adentro y 1
he aqui el resultado! El canto del pavo que oiamos al otro lado del remanso lo hacia un indio
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Wyandot escondido en la cueva. Lewis me dice que han estado acampados durante muchos
dias en su interior una partida de pieles rojas. Ha matado al que imitaba el canto del pavo y ha
seguido a los otros hasta encontrar el lugar en donde debieron hallar las huellas de Isaac...

Betty se volvié hacia el joven, y con los ojos anegados en lagrimas, con voz
suplicante implor6 nuevamente que salvaran a su hermano.

-Estoy dispuesto a seguirle - dijo Clarke a Wetzel.

El cazador neg6 con la cabeza, pero no contesto ni una palabra.

-iEs aquella odiosa « Grulla Blanca»! - exclamo Betty desesperada mientras la esposa
del coronel se la llevaba llorando dentro de la casa.

-¢Ha disparado usted mas de una vez? -pregunté Alfred.

El cazador asintio mientras una sardonica sonrisa alteraba sus austeras facciones. El
nunca hablaba de sus hechos; por esta causa muchas de sus emocionantes aventuras han
quedado para siempre ignoradas.

Aquella noche, la cena en casa del coronel Zane transcurrio en el mas profundo
silencio y falté en absoluto la acostumbrada animacion del coronel, sus bromas con Betty y
su alegre conversacion. Betty se sentd por unos momentos a la mesa, pero al fin se levant6 y
salié del comedor diciendo que no tenia ganas de comer. Jonathan, al enterarse de la nueva
desaparicion de su hermano, no dijo una palabra y se retir6 en medio del silencio mas
sombrio. Silas fue el Unico de la familia que no se puso triste del todo; dijo que algo peor
habria podido ocurrirle, que habia que aceptar las cosas tal como se presentaban y que lo
mejor que podia hacer Isaac era casarse pronto con la princesa india para seguridad de su
pellejo y bienestar de todos.

-Me acuerdo perfectamente de Myeerah - decia tranquilamente- Ahora hace ocho
afios no era mas que una chiquilla; pero era soberbia v arrogante... jLa mas guapa chica que
he visto en mi vida!

Alfred Clarke se quedd hasta muy tarde en casa del coronel Zane aquella noche.
Antes de ausentarse por tanto tiempo quiso todavia pasar unos momentos mas a solas con
Betty; pero la oportunidad no se presento hasta que se hubo despedido de todos, cuando Betty
le acompafié hasta la puerta. fue entonces cuando le dijo en voz baja.

-Mire qué luna més espléndida hace; ¢ quiere acompafarme usted hasta el rastrillo?

La luna brillaba sobre la colina y anegaba con su radiante luz blanca los valles y las
montafias, arrancando un sin fin de centelleantes estrellas al reverberar sobre la inquieta
corriente del rio, cuya cinta plateada serpenteaba por la llanura hasta perderse en las oscuras
lejanias.

-Tengo que despedirme de usted-dijo Alfred al llegar al rastrillo.

-Los amigos tienen que separarse; siento mucho que se marche usted, pero estoy
segura de que volvera sano v salvo -contest6 la muchacha-. Parece que fue ayer cuando salvé
usted la vida de mi hermano, jtan contenta y agradecida como estaba! jAhora todo se ha
perdido!

-Sefiorita Zane: usted no tiene que entristecerse tanto por eso-dijo Alfred
carifiosamente-. La tristeza no le devolvera a su hermano ni le mejorara. Al fin y al cabo, peor
habria sido que hubiese caido en poder de otra tribu. Wetzel asegura que lIsaac ha sido
apresado vivo... jPor favor, no se entristezca asi!

-He llorado tanto que ya no puedo mas. jEs tan triste para mi | Hemos estado siempre
juntos cuando nifios y le he querido siempre més que a nadie desde que murié mi madre.
iRecobrarle y volver a perderle! jOh, no puedo conformarme!

Y escondio la cara entre sus manos mientras trataba de ahogar unos sollozos.

-iPero no se desespere usted asi! -exclamd Alfred con voz trémula tomando sus
pequefias manos entre las suyas, que le retiraba de la cara.
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Betty temblaba. Habia algo en la voz del muchacho que antes no habia advertido y se
asusto. Le mird ignorando
todavia que Alfred retenia sus manos entre las suyas nunca estuvo tan hermosa como en
aquel instante.

-iUsted no puede comprender mi desesperacion!

-Quise mucho a mi madre...

-Pero usted no la ha perdido y en eso esta la diferencia.

-Amiga Betty, quisiera consolarla... iy me veo incapaz! Yo quisiera decirle lo que...
lo que yo...

Y se quedo callado. Mirando aquel hermoso rostro vinieron a sus labios mil palabras
ardientes y apasionadas; pero enmudecio y no pudo articular ni una. Habia pasado todo aquel
dia en un suefio y ahora se daba cuenta de que solo le quedaban unos instantes de estar junto
a aquella nifia a quien tanto adoraba, de la cual tenia que separarse y a la que quiza no
volveria a ver mas, o, si volvia, quién sabe si estaria ya prometida a algin otro; y una
agudisima pena despedaz6 su corazén.

-jPero... usted... esta apretando mis manos! -tartamude6 Betty con voz entrecortada,
mirando su cara palida por la emocion retenida.

Alfred estuvo de veras loco y lo olvid6 todo. En aquel momento, el mundo para €l no
contenia nada mas que aquel hermoso rostro y aquellos ojos negros, de la mirada profunda,
fijos en los suyos y que a la luz pélida de la luna brillaban con un resplandor suave. Era una
mirada dulce, llena de pena y de inocente tristeza, que le atraia de una manera irresistible, v
sin darse cuenta de lo que hacia, cedié a su impulso; se inclind y besé aquellos labios tré-
mulos.

- jOh! -exclam6 Betty quedandose quieta como una estatua y mirandole sorprendida
con los ojos desmesuradamente abiertos.

Y en el mismo instante, al recobrar su dominio, arrancé violentamente sus manos de
entre las suyas, mientras una llamarada de rubor encendia su cara. y le dio un bofetdn.

-iPor Dios, Betty; yo no quise hacer eso! jEspérese un momento! Tengo que decirle
una cosa... jPor amor de Dios, déjeme explicar! - suplico Alfred precipitada-mente,
siguiéndola, cuando la enormidad de su ofensa aparecid en su conciencia; pero Betty, sorda a
su voz suplicante, corrié a su casa y le dio con la puerta en las narices. El la llamo
repetidamente, pero fue en vano; ni la puerta se abrié de nuevo, ni obtuvo contestacion
alguna. Se quedd quieto un rato tratando de ordenar sus pensamientos y de encontrar el medio
de rectificar su mal paso; y cuando se dio cuenta de la verdadera importancia de lo que habia
hecho, se desesperd. i Qué loco habia estado! Dentro de pocas horas tenia que emprender un
viaje peligroso y dejar a la nifia que adoraba ignorante de sus verdaderas intenciones. ¢Quién
podria decirle que él la amaba locamente? ¢Quién iba a decirle que todo su corazén y su alma
entera habian ido en aquel beso?

Con la cabeza colgando sobre el pecho empez6 a andar lentamente hacia el fuerte.
iPoco podia pensar que una jovencita estaba mirdndole por las rendijas de su ventana, con las
manos prietas sobre el pecho, tratando de apaciguar su corazén que latia locamente, hasta
verle desaparecer en la sombra del blocao!

Alfred estuvo paseando por su cuarto durante las cuatro horas restantes de aquella
noche extraordinaria; hasta que los albores levantinos, las voces toscas de los hombres y el
impaciente piafar de los caballos le anuncio que la hora de la partida habia llegado. Se sent6 a
su mesa y a la luz de una tea escribié una apresurada carta a Betty, mientras una leve
esperanza reanimaba su corazén al pensar que quiza podria mejorar su situacién con aquellas
lineas. De seguro encontraria a alguien levantado a quien poder entregar la carta, y en caso
contrario, irfa y la dejaria debajo de la puerta de la casa del coronel Zane.
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Y en las sombras de la madrugada, Alfred salié con aquella cuadrilla de gente armada
hasta los dientes, todos severos y silenciosos, con el pensamiento del hombre que conoce la
posibilidad de que no vuelva mas; y pronto la colonia desaparecid detras de ellos entre las
sombras rezagadas de la noche.

\Y

En aquellos dltimos dias, durante los cuales la helada habia abierto las nueces del
nogal y éstas eran recogidas activamente por las ardillas que preparaban ya sus provisiones
para el invierno, Isaac habia salido, como de costumbre con su rifle al hombro. habia
remontado la colina y pasado la mafiana en aquellos bosques. En aquella fria mafiana de
otofio se disponia a hacer lo mismo cuando el coronel Zane, su hermano, le hizo retroceder un
momento para recomendarle que no se alejara demasiado de la colonia. Aquella
amonestacion, aunque bondadosa y fraternal, molesto a Isaac. Como todos los Zane, sentia
éste una manifiesta inclinacion a la soledad de los bosques, de tal manera, que en muchas
ocasiones nada podia satisfacerle tanto como su calma profunda; cosa que le ocurria aquel
dia. Valiente hasta la temeridad y atrevido hasta la imprudencia, Isaac hizo caso omiso de la
recomendacion del coronel y del sereno juicio de Jonathan. Impaciente por las restricciones a
que le tenian sujeto, de caracter independiente y (debe reconocerse) inclinado a hacer lo que
le parecia y no lo que debia, se parecia mas a Betty que a ninguno de los otros hermanos. Se
tenia por hombre acostumbrado a los bosques y por cazador experto y, por lo tanto,
sintiéndose seguro de su capacidad para cuidar de si mismo, decidi6 internarse en la espesura.

Aquella resolucion fue instigada por el hecho de que él no podia dar crédito a lo que
el coronel y Jonathan le habian dicho sobre la probabilidad de que algunos guerreros
Wyandots estuvieran merodeando por los alrededores, al acecho de la primera ocasion que se
les presentara para matarle o bien para capturarle nuevamente, de lo que no tenia ningin
miedo.

En cuanto hubo llegado a la sombra de los frondosos arboles del bosque, su mal
humor se disipé como por encanto, y olvidandose de todo, excepto de la felicidad de verse
rodeado de robles silenciosos, se internd mas y mas en aquellas selvas. El roce de una rama
contra un arbol, el chasquido de una nuez que caia, la carrera veloz de una ardilla, la vista de
una cola hirsuta desapareciendo entre los matojos... todas aquellas cosas que indicaban el
constante trabajo de pequefios sujetos grises y que tantas veces le habian dado motivo para
detenerse un rato a descansar, ahora parecia que todavia excitaban su deseo de internarse mas
y méas. De vez en cuando se paraba un instante para examinar los tiernos retofios que crecian
al pie de un sasafras o las huellas que descubria en la arena hiimeda de la orilla de un arroyo,
pero en seguida reemprendia su marcha.

Al cabo de dos horas llegé a la orilla de un arroyo poco profundo, cuyas murmurantes
aguas se deslazaban suaves sobre las piedras cubiertas de verde musgo. El bosque era alli
espesisimo; los corpulentos robles y los altos dlamos sobrepasaban la cima de las hayas; los
parrales silvestres se enroscaban en los viejos troncos como serpientes gigantescas hasta
llegar a las ramas superiores, con las cuales formaban un espeso tejido impenetrable para los
rayos del sol; las madreselvas y los laureles se entrelazaban caprichosamente; viejos
monarcas de la selva, caidos al fiero azote de alguna tempestad, yacian medio carcomidos en
aquellos parajes abruptos, y en algunos lugares, las ramas tronchadas por el viento eran tan
espesas que hacian imposible adelantar un paso mas.

Isaac titube6 un momento al darse cuenta de que quiza se habia internado demasiado
en la Selva Negra. El paraje era sombrio; reinaba en él la mas profunda calma, aquella calma
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del desierto, solo interrumpida de vez en cuando por el canto lejano del tordo ermitafio, aquel
pajaro cuyo grito solitario, dado s6lo a largos intervalos, aumentaba el misterio de aquellos
lugares.

A pesar de que Isaac no habia visto ninguno de aquellos pajaros, aquel grito le era
familiar, no obstante y no dejarse oir mas que en las profundidades de los bosques, lejos de
los lugares frecuentados por el hombre.

Una ardilla negra se desliz6 desde la cima de un &rbol, y al ver al cazador huyo
precipitadamente, alarmada. Isaac conocia bien las costumbres de estas ardillas; eran ani-
males que sélo habitaban los bosques alejados de toda civilizacion, y su presencia y el canto
del ermitafio fue lo que le detuvo un momento para reflexionar. fue entonces cuando advirtio
gue se habia alejado del fuerte mas de lo que se proponia, y ya se disponia a volver sobre sus
pasos cuando un leve ruido procedente de la hondonada Ileg6 a sus agudos oidos. Ningdn
instinto le advirtié de que una cara horriblemente pintada habia aparecido entre las ramas de
un laurel, a su izquierda, y que unos 0jos Vivos Yy penetrantes espiaban todos sus
movimientos.

Inconsciente, e incapaz de evitar todo mal, Isaac se pard y miré a su alrededor; de
pronto, a través del murmullo de las aguas del arroyo y del roce de la brisa, por entre las
hojas, percibié nuevamente el ruido que le Ilamara la atencion. Se agaché junto al trono de un
arbol y aguzo el oido. Todo permanecié tranquilo por unos momentos.

Después oy6 las pisadas de unos pequefios cascos que iban acercandose poco a poco
por el lado del arroyo, unas veces casi imperceptiblemente, otras veces perfectamente claras.
Luego, el chapoteo en el agua y el ruido de unas patas entre los guijarros, hasta que, por fin,
ceso todo ruido.

Con gran precaucion, Isaac asomé la cabeza por detras del arbol y vio un gamo
hembra en la orilla del arroyo, unos cincuenta metros méas abajo del sitio en que €l estaba. Se
par6 un momento temblando como si dudara, levanté las orejas y encogié una pata como un
perro perdiguero de pura raza. Isaac sabia que la hembra iba siempre a la cabeza y que si iba
acompafiada de algun otro venado, éste vendria siguiendo a aquélla en su camino a través de
las selvas. De pronto se separaron los tupidos ramajes v un. gamo magnifico, con sus
inmensos mogotes abiertos, aparecio y quedd inmdvil en la orilla. A pesar de estar lejos,
Isaac comprendié que aquellos animales sospechaban algin grave peligro ya que no
separaban la vista de un macizo de laureles que él tenia a su izquierda; pero a pesar de reparar
en este detalle, no comprendi6 su verdadero sentido hasta mucho mas tarde.

A la detonacion del rifle de Isaac, el gamo se lanz6 a toda carrera a través de la
corriente, salté convulsivamente sobre la orilla hasta alcanzar la cumbre y, desde alli, fal-
tandole las fuerzas, resbald de nuevo hasta el agua, en donde, en sus estremecimientos
mortales, estuvo agitdndose hasta morir, mientras la hembra desaparecia como una flecha.

Contento Isaac de la fortuna de su disparo, ya que j«mas un gamo muere sobre sus
trazas, aunque la bala le atraviese- el corazon, abandon6 su posicion incdmoda, se incorporé
y se dispuso a cargar nuevamente el rifle. Con sumo cuidado puso la cantidad de polvora
justa en la palma de su mano izquierda, introdujo la carga en el cafion, puso en la boca un
pequefio taco de trapo engrasado, sobre el cual colocé una pequefia bala de plomo, v con la
ayuda de la baqueta empuj6 el taco hasta el fondo del cafion.

Detras de él se percibidé un roce suavisimo que a Isaac le parecio el ruido de una
serpiente de cascabel deslizdndose por entre la hojarasca. Se volvié en redondo, pero era ya
demasiado tarde. Un corpulento piel roja le asestd con un mazo un golpe tan terrible en la
cabeza que le derrib6 instantdneamente sin sentidos.

Cuando Isaac volvi6 en si sinti6 un dolor tan agudo en la nuca que, a pesar de que
pudo entreabrir los ojos, estaba tan aturdido que no podia discernir los objetos que le
rodeaban. Al cabo de un rato fue recobrando la vista y al intentar cambiar de posicion
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descubrid que sus manos y sus pies estaban atados con cuerdas de piel de ante. A su lado vio
dos largas estacas formando una especie de litera mediante tiras de corteza de arbol tierna y
pedazos de sarmiento entrelazados, sobre la cual debia haber sido conducido hasta alli. De la
humedad de sus vestidos y de la posicion del sol, ya muy bajo hacia el Oeste, dedujo que
debian haberle llevado remontando el rio y que debia estar a muchas millas de distancia del
fuerte. Cerca de él vio tres indios sentados alrededor del fuego, uno de los cuales estaba
cortando delgadas tajadas de una pierna de ciervo, mientras el otro bebia en una calabaza y
un tercero asaba un pedazo de venado que sostenia con un palito puntiagudo. Isaac vio al
punto que eran indios Wyandotts y que iban pintados para la guerra. No eran jévenes
guerreros, sino hombres de mediana edad, y en uno de ellos reconoci6 a «Cuervo», jefe de
una de las tribus, guerrero famoso por su intrepidez y por su habilidad en seguir el camino en
linea recta a través de los bosques salvajes.

«Cuervo» era un indio de baja estatura, pero corpulento, y su aspecto revelaba una
fuerza extraordinaria. Tenia la frente ancha, los pémulos algo salientes y la nariz bien
dibujada; su rostro, en fin, habria podido calificarse de hermoso si no hubiera sido por una
cicatriz que atravesaba su mejilla y que le daba un aspecto siniestro.

- jHugh! - exclamé « Cuervo » cuando, al levantar la vista, vio a Isaac que le estaba
mirando.

Los otros indios dieron rienda suelta a otra exclamacion parecida.

-«Cuervo», me has dado caza otra vez-dijo Isaac en lengua Wyandot, que hablaba
correctamente.

-El jefe blanco es répido de pies y seguro de ojo; pero no puede escapar al Huron.
“Cuervo” ha estado cinco veces sobre su pista desde que la luna esta brillante; pero los ojos
del jefe blanco estaban cerrados y sordos sus oidos -contesto el indio altivamente.

-¢ Cuénto tiempo has pasado cerca del fuerte?

-Los guerreros de Myeerah han empleado dos lunas para dar caza al rostro palido.

-¢Vienen méas guerreros contigo?

El jefe asintid; le dijo que una partida de nueve Wyandots habia estado en las vecindades de
Wheeling durante un mes, y le nombré a algunos de sus guerreros. Isaac se sorprendi6 al
enterarse de que los mas famosos jefes habian sido los encargados de ir a capturarle. Sin
contar a «Cuervo», habian ido los jefes Delawares llamados Wapatomeka y Son-of-
Wingenund, los indios mas sagaces del Oeste; y eso le indicé que Myeerah no le habia
olvidado durante aquel afio de ausencia.

«Cuervo» desato las manos de Isaac y le dio agua y carne de venado; después recogio
su rifle y sin decir palabra se metid por entre la maleza que bordeaba las orillas de aquel
pequefio valle y se perdio de vista.

A lIsaac le dolia tanto la cabeza que después de satisfacer su hambre y su sed no tuvo
animo de hacer nada mas que cerrar los 0jos y recostarse contra el tronco del arbol que tenia a
la espalda. Sumergido en los recuerdos de su hogar, que ya no volveria a ver, permanecio
mas de una hora sin hacer el mas leve movimiento; hasta que las exclamaciones guturales de
los indios vinieron a sacarle de sus meditaciones. Abrid los ojos y vio a «Cuervo» y a otro
indio entrar en la cafiada, conduciendo o casi llevando en brazos a otro piel roja. Le
condujeron hasta el lefio, en donde se sentd trabajosamente, sosteniendo una mano sobre su
pecho. Era un magnifico ejemplar de indio en la edad viril; casi un gigante de estatura y de
anchas espaldas. El aderezo de su cabeza v los anillos de oro que rodeaban su brazo
musculoso indicaban que se trataba de un poderoso jefe. Llevaba siete plumas de aguila en la
cabeza, que representaban siete guerreros muertos por €l en batalla; pequefias agujas de
madera pintadas de diversos colores, entrelazadas con su pelo, negro como el azabache,
indicaban las veces que habia sido herido de bala, o de cuchillo, o de tomahawk. En su rostro
tranquilo no aparecia ningln signo que revelara su sufrimiento, y miraba al fuego mientras
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desataba calmosamente su cinto que sostenia el tomahawk y el cuchillo. Los otros levantaron
sus armas delante de €l y describieron un circulo en el aire por tres veces; despuées fueron
bajandolas hasta tocar el suelo en sefial de que su trabajo sobre la tierra habia llegado al fin.

Habia anochecido y la brillante llama del fuego alumbraba aquel grupo de tal modo
que lIsaac podia ver perfectamente al jefe sentado en el lefio y detrds de el a «Cuervo»
sosteniendo una consulta en voz baja con los otros indios. Isaac oy6 lo suficiente para
reconstituir los hechos: el jefe habia sido gravemente herido por los rostros palidos que les
seguian la pista y, por lo tanto, debian ponerse inmediatamente en camino. Isaac reconocio al
jefe herido: era el Delaware Son-of-Wingenund. Estaba casado con una mujer Wyandot y
habia tomado parte en las expediciones guerreras que ambas tribus amigas habian
emprendido contra otras tribus. Isaac habia cazado con él, habia dormido bajo la misma
manta con el y en su compafiia se habia hecho hombre.

Isaac cambi6 ligeramente de posicion vy, al verle, el jefe se enderezo, separd la ropa de
su guerrera de caza y sefialé un pequefio agujero que habia en su ancho pecho. Un hilo de
sangre broto de la herida y corrid pecho abajo.

-«Viento de la Muerte» es un gran jefe blanco; su fusil esta siempre cargado -dijo
pausadamente mientras un destello de orgullo iluminaba su cara, revelando el honor que para
él era morir herido por tal guerrero.

«Viento de la Muerte» era uno de los muchos nombres que los pieles rojas daban a
Wetzel, y un rayo de esperanza iluming el corazon de Isaac al saber que los indios temian que
éste estuviera sobre su pista. Sin embargo, su esperanza pronto se vio disipada al considerar
las posibilidades de éxito de aquella persecucién, ya que sabia que ésta sélo podria provocar
su muerte, antes de que sus comparieros pudieran echarse sobre los indios; y sabiendo que
Wetzel conocia a fondo las costumbres de los pieles rojas, dedujo que seria él el primero en
perder la esperanza de rescatarlo y que, por lo tanto, ni lo intentaria siquiera.

Los cuatro indios volvieron a la hoguera y permanecieron al lado del jefe cuyo fin
vefan inminente. Este cantaba en voz baja el canto de la muerte de los Hurones y sus
compaferos bajaron silenciosamente la cabeza. Cuando termind el canto, se puso en pie
mostrando imponente su arrogante y gigantesca figura. Poco a poco sus facciones
fueron perdiendo su rigido orgullo, su expresion se suavizd y, con sus 0jos oscuros fijos en la
espesura del bosque, empezé a hablar a una vision sobrehumana.

-Wingenund ha sido un gran jefe. ElI ha cruzado su Gltimo camino. Las hazafias de
Wingenund seran contadas en los wigwams de Lenape.

Y se desplomo en brazos de sus camaradas, quienes lo depositaron cuidadosamente en
el suelo. Un temblor convulsivo estremecio la figura gigantesca del guerrero; después levanto
un brazo y agité nerviosamente sus dedos en el aire como si quisiera agarrarse a la vida que
se le escapaba.

Isaac vio la sombria luz de los ojos del moribundo, la palidez de la muerte extenderse
por su faz, y desvié su mirada para no ver lo doloroso del espectaculo. Cuando volvi6 a
mirar, la majestuosa figura del guerrero yacia inerte.

La luna, asomandose por entre unos nubarrones, extendié su palida luz sobre la
pequefia cafiada y alumbré a los cuatro indios que cavaban una fosa al pie de un roble. Todos
hincaban silenciosamente sus tomahawks en la tierra blanda y pronto su tarea estuvo
terminada. Un lecho de musgos y helechos forr6 la Gltima morada del jefe; sus armas fueron
colocadas a su lado para que con ellas pudiera ir a la Tierra Feliz de la Caza, la eterna
mansion de los pieles rojas, en donde brillara siempre el sol con todo su esplendor y en donde
se veran para siempre libres de sus crueles enemigos blancos.

Cuando la fosa estuvo nuevamente tapada, los indios se quedaron unos momentos en
pie alrededor de ella pronunciando algunas palabras en voz baja, mientras el viento de la
noche gemia un ltgubre responso por la muerte del jefe.
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A pesar de que Isaac estaba .acostumbrado a los sangrientos conflictos comunes de
los indios y a las tragedias que rodean la vida del hombre de la frontera, el funebre
espectaculo le habia enervado y sintié que nunca podria olvidar la postrera mirada del
guerrero moribundo ni su cara sombria, iluminada por la luna, que habia asomado su faz
piadosa en el firmamento. Sus tristes pensamientos se vieron interrumpidos por la voz ronca
de «Cuervo » que le mandaba levantarse. Le fue advertido que la menor tentativa de su parte,
de marcar sus huellas o de retardar la marcha seria la sefial de su muerte. Dicho esto,
«Cuervo» desato las ligaduras que sujetaban los pies de Isaac y, colocandole entre dos de los
indios, emprendio la marcha a través del bosque.

Moviéndose como espectros a la luz de la luna, anduvieron horas y méas horas.
«Cuervo» merecia bien el nombre que llevaba. Les guio por lugares rocosos en los cuales sus
pisadas no dejaban la huella mas minima y por donde ni el perro de mejor olfato habria
podido seguir su pista; o bien por la corriente de algun arroyo, cuyas aguas cuidaban bien de
borrar sus huellas, ya por las hondonadas sombrias, ya por los llanos cubiertos de hierba
tierna que retenian levisimas las impresiones de sus mocasines. Todos andaban en fila detrés
de él y siempre sobre sus mismas pisadas que, a la luz de la luna, les conducian con paso
igual y rapido por aquellos bosques casi impenetrables, evitando los lugares demasiado
peligrosos con aquel instinto peculiar de los indios.

Hacia la madrugada, la luna se escondié sumiéndoles en la oscuridad; pero eso no
influy6 lo mas minimo en su marcha, porque «Cuervo», guiado por las estrellas, siguié su
camino en linea recta sin pararse ni un momento hasta que hubo despuntado el alba.

A la orilla de una estrecha corriente, los indios encendieron una hoguera y asaron un
poco de venado. «Cuervo» duo a Isaac que si queria podia descansar un buen rato, y éste no
se lo hizo repetir, quedandose poco después sumido en el mas profundo suefio a causa de su
agotamiento. Tres de los indios siguieron su ejemplo mientras «Cuervo», incansable, se
quedaba de guardia, paseando de un lado a otro. vigilando atentamente.

El sol estaba ya muy alto cuando la partida emprendié nuevamente la marcha hacia el
Oeste. «Cuervo» se metio en el arroyo y lo remonté varias millas antes de internarse otra vez
en los bosques del otro lado. Isaac sufrié6 mucho a causa de las agudas y resbaladizas piedras
del fondo, las cuales no molestaban lo mas minimo a los indios; pero a pesar de que sus pies
estaban magullados, siguié la marcha sin proferir ni una queja. Descansaron durante la mayor
parte de la noche, v al dia siguiente, libres ya del temor de verse perseguidos, continuaron su
camino sin preocuparse mas de las sefiales que dejaban.

Al atardecer llegaron a la orilla de una corriente muy rapida y ligera que se dirigia
hacia el Noroeste. «Cuervo» y otro indio separaron el ramaje de un sauce que colgaba en la
orilla y sacaron una canoa de abedul alli escondida; la pusieron en el agua y embarcaron en
ella. Isaac reconocié en seguida el lugar en donde se hallaban ; estaban cerca del nacimiento
del rio Mad, que atravesaba las tierras habitadas por los Wyandots. Dos de los indios se sen-
taron en la proa; Isaac y otro, en medio, espalda contra espalda. «Cuervo» se arrodillé en la
popa.

Emprendido aquel viaje en canoa, pronto olvidé Isaac su fatiga y su magullamiento.
La noche era espléndida, e Isaac era algo sentimental y pronto se entreg6 al encanto de la luz
plateada de la luna jugueteando con las aguas tranquilas del rio, a su armonioso murmullo y
al cambiante paisaje de las orillas. Si no hubiese sido por la severidad del rostro de «Cuervo»
habria imaginado hallarse en una de aquellas canoas encantadas del pais de las hadas, tantas
veces leido durante su nifiez. El panorama variaba constantemente, mientras la canoa,
gobernada por vigorosos brazos, volaba sobre el brillante espejo de aquellas tranquilas aguas.
Aqui, en un recodo muy pronunciado, habia un paraje en el cual el rio se estrechaba hasta tal
punto que los arboles que bordeaban ambas orillas entrelazaban sus ramas hasta ocultar la
corriente a los rayos de la luna, sumiendo aquel oscuro y misterioso retiro en las sombras mas
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profundas. A continuacion, las aguas serpenteaban caprichosamente entre ondulaciones del
terreno que levantaban suaves oleajes; mas abajo se ensanchaba la corriente y nuevamente
sus aguas mansas reflejaban la luna y las estrellas; y sin el mas leve rumor, la canoa, como
una sombra, se deslizaba placidamente, mientras los remos se sumergian de un modo ritmico,
levantando cada vez innimeras gotas de agua que a la luz de la luna corrian a sumergirse de
nuevo en las aguas, entre destellos diamantinos.

Al dar la vuelta a otro remanso, un ruido parecido al de la tempestad que se acerca
empujada por el viento rompié violentamente aquel silencio. La corriente se estrechd de
stbito, el agua corrié mas ligera, las orillas rocosas iban alcanzando mayor altura. .Cuervo. se
levantd y mir6 a lo lejos ; luego volvid a arrodillarse y gobernd la canoa hacia el centro de la
corriente. El ruido se hizo ensordecedor. Volviéndose hacia la proa, Isaac vio que estaban
entrando en una oscura garganta. Un instante después la canoa se balance6 sobre una catarata
y atravesO vertiginosamente entre dos agudos promontorios rocosos. Aquellas paredes, por
entre las cuales se deslizaba ahora la canoa, se levantaban casi perpendicularmente hasta dos
mil pies de altura; el espacio que quedaba entre ellas era apenas de veinte pies de ancho v el
agua, al precipitarse locamente a través de aquel estrecho paraje, levantaba un ruido
atronador. Hacia el centro, las aguas volvian a correr tranquilas como una centelleante cinta
de cristal encantado, bordeada de espumeantes olas que se despedazaban contra sus limites de
piedra.

A pesar de que el paso era peligrosisimo y la muerte acechaba por entre aquellas
escabrosas rocas y por aquellas ennegrecidas paredes, Isaac no sintié temor alguno : él
conocia la fuerza de aquel brazo que les conducia, tan pronto rigido como el hierro, como
moviéndose con la velocidad de un reldmpago; él conocia el poder del ojo vigilante que los
guiaba.

Un poco mas abajo dejaba contemplarse nuevamente el estrellado firmamento.
Escollos, estrechos pasajes y toda suerte de obstaculos fueron atravesados rapidamente, v, al
fin, cuando el cielo empezaba a esclarecerse, pasaron por el pié de un risco que llamaban la
Roca Empinada, gigante de piedra en cuya cabeza parecia adivinarse un rostro humano, y que
recibié el nombre referido o bien el de Tarhe, jefe de todos los Hurones.

A la vista de aquel tan conocido paisaje de las vecindades del poblado Wyandot, se
mezclé a la sensacion de desaliento y de tristeza de Isaac otro sentimiento dulcemente grato;
sintié que su pulso se aceleraba mientras la imagen de una muchacha de ojos oscuros, de la
cual huyera un afio atras, aparecia en su pensamiento.

-iCu-Cui... co-oui! -grit6 uno de los indios de pronto.

La sefial fue oida en seguida desde el noblado, ya que una inmensa griteria se levanto
inmediatamente en la orilla. Unos momentos después, cuando la canoa rozaba ligeramente
la grava de la ribera, Isaac distinguié entre la niebla de la mafiana el perfil de las chozas y
wigwams y comprendio que nuevamente se encontraba en el pais de los Wyandots.

Muy entrada la tarde despertaron a Isaac de su pesada modorra y le dijeron que el jefe
le esperaba. Se levanto de la yacija de pieles de bufalo en donde se echara aquella mafiana,
estird sus miembros doloridos y se dirigié hacia la puerta de la habitacién.

Todo lo que le rodeaba le era tan familiar que tuvo la sensacién de haber vuelto a su
hogar después de una larga ausencia. Los postreros rayos del sol poniente brillaban rojizos
por encima de la Roca Empinada cubriendo de oro las cabafas y wigwams que poblaban el
pequefio valle y arrancando mil brillantes reflejos de las juguetonas aguas que se deslizaban
rumorosas sobre su lecho de rocas. En la orilla del rio se veian largas hieras de canoas y, aqui
y alla, algin puente formado con troncos de arbol atravesaba la tranquila corriente. A través
del poblado, delgadas columnas de humo azulado se elevaban perezosamente y gigantescos

57



manzanos, con sus vestidos de purpura y oro, asomando por encima de los wigwams, afiadian
una rara belleza a aquella escena tranquila.

Cuando Isaac pas6 a lo largo de una calle estrecha, formada por dos lineas de tepees’ ,
los indios que le vieron no hicieron las demostraciones que acostumbraban cuando
capturaban algin rostro palido. Algunas de las viejas mujeres levantaban los 0jos de su
trabajo, alrededor de las hogueras en donde humeaban las calderas, y murmuraban alguin
regafio entre dientes mientras pasaba el prisionero. Los guerreros que estaban sentados sobre
sus mantas fumando tranquilamente sus largas pipas o paseaban alrededor de la llama
ardiente, guardaban la mas absoluta indiferencia. Las muchachas sonreian melancélicas y, en
tanto, los chiquillos indios, de los cuales Isaac habia sido siempre tan buen amigo, corrian
detras de él manifestando su alegria, hasta tal punto, que uno de los mas pequefios se le
agarrd a una pierna y no le solt6 hasta que le separaron.

En el centro del poblado habia un grupo de cabafias juntas, mas altas que los tepees
que las rodeaban; eran los wigwams del jefe, a los cuales era conducido Isaac. Los guardas
gue le acompafiaban le dejaron solo en una habitacion circular que no contenia mas que un
asiento bajo y una nudosa maza de guerra. Al cabo de un momento Isaac oy6 el ruido de los
collares y adornos de cuentas y garras de 0so y se volvid al mismo tiempo que entraba un
indio alto y majestuoso. Era Tarhe, el jefe supremo de los Wyandots. A pesar de tener unos
setenta afios andaba erguido y su cara tranquila y oscura como una mascara de bronce no
indicaba su avanzada edad. Las lineas y facciones de su cara indicaban la pureza de su raza;
su alta frente, el angulo de su mandibula saliente, su boca encogida, su mirada de halcdn...
todo denotaba el orgullo y la voluntad indomable del Gltimo de los Tarhe.

-«Aguila Blanca» esta otra vez en poder de Tarhe -dijo el jefe en su lengua nativa-.
Aunque él tiene la velocidad del ciervo o el vuelo del aguila, no le ha valido. Los gansos
silvestres en su vuelo hacia el Norte no son méas veloces que los guerreros de Tarhe; pero mas
veloz que todo eso es la venganza del Hurdn. El joven rostro palido ha costado la vida de
algunos grandes guerreros. ¢Qué es lo que tiene que decir?

-Yo no tengo la culpa de eso - replic6 Isaac vivamente-. Fui golpeado por detras y no
tuve ni ocasion de usar mis armas. Yo nunca he levantado mi mano contra un Wyandot;
“Cuervo” puede atestiguarlo. Si mi gente v mis- amigos matan a vuestros valientes no debe
darseme la culpa a mi; a pesar de que tengo sobrados motivos para derramar la sangre del -
Huroén ya que vuestros guerreros me han sacado de mi casa y me han herido varias veces.

-El jefe blanco habla bien. Tarhe cree en sus palabras - contestd Tarhe con voz sonora
-, pero el Lenape quiere la muerte del rostro palido. Wingenund llora la muerte de su hijo y él
es el amigo de Tarhe. Tarhe es viejo y sabio, y es el-rey de su pueblo.. EI puede salvar al jefe
blanco de las iras de Wingenund y de Cornplanter si me escucha. Tarhe es viejo y no tiene
ningdn hijo; él le hara jefe y le daré sus tierras, sus honores y sus valientes guerreros. No le
pedird que levante su mano contra sus hermanos, sino que le ayude a poner paz. Tarhe no
quiere la guerra porque es amigo de la justicia y s6lo desea conservar sus tierras, sus ganados
y sus gentes. El jefe blanco es conocido como un valiente; su paso es ligero, su 0jo, perspicaz
y su bala certera. Durante muchas lunas la hija de Tarhe ha sido como un péjaro cantor sin su
compafiero y ya no ha cantado mas: ella seré la esposa del jefe blanco. Ella tiene la sangre de
su madre y no la del Gltimo de los Tarhe; asi el error de la juventud de Tarhe viene ahora a
amargar su vejez. El es amigo del joven rostro pélido. Tarhe le ha dicho todo cuanto debia.
Vaya ahora y haga las paces con Myeerah.

Y asi diciendo, el jefe se volvio hacia el interior del recinto. Isaac fue en direccion
contraria, atraveso otra habitacion espaciosa que debia ser la del jefe, ya que estaba adornada
con salvaje y barbaro esplendor, al extremo de la cual colgaba una cortina de piel de oso.

! Cabafias indias.

58



Isaac titube6 un momento delante de ella. Otras veces habia estado alli, pero nunca asaltado
por las encontradas emociones de aquel momento. ¢Qué era lo que hacia latir con fuerza su
corazén? Con rapido movimiento levantd la cortina y pasé por debajo de ella.

La habitacion en donde habia entrado aparecia adornada con todos los colores y con
todo el lujo conocido de los indios. Pieles de bufalo cubrian la lisa y dura superficie del suelo
de arcilla; pinturas alegoricas con animales y caprichosos dibujos indios decoraban las
paredes; arcos y flechas, escudos, hileras de cuentas de variados colores y mantos indios
colgaban alrededor de la habitacidn, cuyos muros estaban hechos con pieles de ciervo unidas
y clavadas en largas estacas que se encorvaban en su parte superior hasta unirse para formar
el techo, por donde penetraba la luz, gracias a una abertura ovalada. A través de la estrecha
abertura que daba paso a la habitaciéon contigua, mas pequefia, podia verse un camastro
cubierto con mantas encarnadas y el reflejo rojizo de diversos adornos que colgaban de las
paredes.

Cuando Isaac entr6 en la habitacion, una esbelta muchacha corrié impulsivamente
hacia él y echandole los brazos al cuello ocult6 la cara en su pecho, mientras entrecortadas e
incoherentes palabras salian de sus labios.

Isaac se desprendid sin violencia de los brazos que le retenian. El rostro que se
levantd hacia él era extraordinariamente hermoso, de forma ovalada, con anchas y bien
dibujadas cejas, de facciones correctisimas y tan blanco como el suyo. Sus ojos eran grandes
y oscuros y se dilataban excitados por el fuego de la pasion.

-Myeerah - le dijo Isaac-, he sido nuevamente capturado, pero esta vez ha habido
derramamiento de sangre. Han matado al jefe Delaware y no sé cuantos indios mas. Todos
los jefes piden mi muerte; estoy en un peligro terrible... ;Por qué no me dejas en paz?

A las palabras de Isaac, la muchacha sonrid tristemente
y desvid su mirada del rostro contrariado del joven, y después de un corto silencio preguntd
en inglés

-Entonces... ¢no estas contento de volver a ver a Myeerah?

Y su voz, que sonaba dulce y queda, era todo musica.

-iQué tiene que ver eso! -replico Isaac-. En otras circunstancias estaria muy contento
de ver de nuevo a Myeerah; pero ahora verme arrastrado hasta aqui y quizas asesinado... jno
puede alegrarme mucho! jMira la sefial del porrazo que me dio «Cuervo»

Y bajando rapidamente la cabeza, le ensefi la herida que recibiera al ser apresado.

-iQué mal me sabe! -exclamd dulcemente Myeerah.

-Estoy en un peligro inminente.

-La hija de Tarhe salvd ya antes la vida del rostro palido y también volvera a salvarla
ahora.

-Pueden matarme a pesar de que td no lo quieras.

-No se atreveran. No debes olvidar que te salvé de los Shawnees. ;Qué te ha dicho mi
padre?

-Me asegurd que él era mi amigo y que me protegeria de las iras de Wingenund a
cambio de que me casara contigo y me convirtiera en uno de los de la tribu; pero yo no puedo
hacer eso y por ello estoy convencido de que me mataran.

-TU estds enfadado ahora; pero yo te diré que Myeerah ha probado duramente de
vencer tu amor, y cuando huiste de ella, se quedé altiva y orgullosa durante mucho tiempo;
pero no habia canto en los pajaros ni musica en las aguas, ni belleza en nada desde que tu la
dejaste, y su vida se volvio insoportable sin ti. Entonces Myeerah se acord6 de que era hija de
reyes; citd a los méas grandes y valientes guerreros de las dos tribus y les dijo: «Id y traedme a
«Aguila Blanca™ vivo o muerto. Si lo traéis vivo, Myeerah sonreira de nuevo a sus guerreros.
Si lo traéis muerto, volvera a mirar su rostro y morira.. Myeerah ha pensado, pues, siempre en
ti. jPreferirias que fuera inconstante como la luna!

59



-No es eso lo que yo quisiera, Myeerah; pero es que no puedo vivir siempre sin ver a
mi gente. Ya te lo dije hace un afio.

-Pero también me dijiste otras cosas, en aquel tiempo pasado, antes de tu huida. Eran
palabras tiernas que sonaban dulcemente al oido de la nifia india. ¢ Las has olvidado ya?

-No las he olvidado, Myeerah, ni he perdido todavia los sentimientos; pero ti no
comprendes. Desde que he estado en mi casa esta Ultima vez, me doy todavia mas cuenta de
gue no puedo vivir fuera de ella.

-¢Hay alguna muchacha en tu vieja casa a la cual has aprendido a querer mas que a
Myeerah?

Isaac no contestd en seguida y mird tristemente por la abertura de la pared. Myeerah se habia
cogido de su brazo y al no recibir contestacion a su pregunta, se lo apretd violentamente
diciéndole

-iPues no te tendra jamas!

Aquellas palabras, pronunciadas en voz baja y profunda, vibraron con intensa
emocidn, indicando su resolucion tenaz. Isaac la miré sonriendo amargamente. La cara de
Myeerah estaba palida y sus ojos ardian como el fuego.

-No me sorprenderia que me entregaras a los Delaware - dijo Isaac friamente -; ya
estoy preparado a ello y no me preocupa gran cosa. He perdido toda la esperanza de
civilizarte lo bastante para hacerte comprender el sufrimiento de mi hermana y de toda mi
familia. ¢ Por qué no dejas que me maten los indios?

El sabia muy bien como conquistarla. Un vivo y tembloroso grito salié de los labios
de Myeerah y permaneci6 delante de él llorando con la cabeza baja. Cuando volvié a hablar,
su voz era plafiidera y entrecortada por los sollozos.

-Eres cruel e injusto. Aunque Myeerah tenga sangre india en sus venas, es una mujer
blanca y puede sentir como tu gente y, en tu enfado y amargura, olvidas que ella te ha salvado
del cuchillo de los Shawnees. T olvidas su ternura; te olvidas que ella te prodigd sus
carifiosos cuidados cuando estabas herido. Myeerah tiene un corazén muy tierno. ¢(No ha
sufrido ella? (No ha sido burlada y llamada despreciativamente rostro palido por las otras tri-
bus? Pero ella da gracias al Gran Espiritu por la sangre india que le ha dado y que la mantiene
sincera y fiel. Los hombres blancos cambian sus amores y sus esposas y eso nunca lo hacen
los indios.

-Pero, Myeerah, yo no quise decir eso con mi silencio; te prometo que no hay ninguna
otra mujer. Lo Unico que hay es que tengo el corazon enfermo y que me siento
muy desgraciado. ¢(No ves tU que esos amores acabaran algun dia en tragedia? ¢(No te das
cuenta de que seriamos mas felices si me dejaras marchar? Si ti me quieres no desearas
verme muerto, y si N0 me caso contigo me mataran irremisiblemente. Si pruebo de escaparme
otra vez, me mataran también; jdéjame, pues, ir libremente!

-iNo puedo, no puedo! -exclamo ella-. TG4 me has ensefiado muchos de los males de tu
gente, pero no puedes cambiar mi naturaleza.

-¢Y por qué no puedes dejarme en libertad?

-iPorque te quiero y no puedo vivir sin ti!

-iEntonces, vente conmigo y viviremos juntos en mi casa! -exclamd lIsaac rodeando
con sus brazos a Myeerah -. Yo sé que mi gente te recibira bien...

-No; Myeerah se veria despreciada y vejada por los tuyos-replicé ella moviendo la
cabeza.

Isaac se esforzé denodadamente en resistir, pero como hombre mortal tuvo al fin que
rendirse a los encantos de Myeerah y se sinti6 dominado por su amor. Aquellos ojos tan
oscuros, tan orgullosos para los demas, le miraban tan ardientemente, que conmovieron
profundamente su corazon; beso sus mejillas anegadas en lagrimas y le sonrié con ternura.
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- i Enfin ! - exclam6 -. Ya que una vez mas me encuentro prisionero, no me queda
méas remedio que toméarmelo lo mejor que pueda. jAnda, no me mires tan triste! Ya
hablaremos de eso otro. dia. Vamos a encontrar a nuestro pequefio amigo el capitan Jack.
Todavia se acuerda de mi, porque cuando me traian aqui corrié a agarrarse a mis rodillas...

Vi

Cuando los primeros exploradores franceses invadieron el Noroeste, hacia el afio
1615, los indios Wyandots ocupaban los territorios de Ontario, entre la bahia Georgian y los
lagos Muskoka, y fueron aquéllos los que los designaron con el nombre de Hurones.

En aquellos tiempos, la tribu estaba en guerra con los iroqueses y la lucha continu6
todavia hasta el afio 1649, en que los primeros sufrieron la derrota decisiva que les obligé a
abandonar sus poblados y emigrar hacia el Sur en busca de otras tierras donde abundara la
caza, llegando hasta las riberas del Ohio, al sur y oeste del lago Erie, en donde se
establecieron definitivamente. En nuestro tiempo se denominan aquellos lugares Zanesfield?,
nombre que les dio Isaac Zane, y sefialan la region en que un tiempo vivié la mas grande
tribu de Hurones.

En unos terrenos poblados de manzanos, a orillas de un rio pequefio y ligero llamado
Mad, construyeron aquellas gentes sus chozas v wigwams. El magnifico alce y el ciervo
gracioso abundaban en aquellos fertilisimos alrededores. Alli llevaron los Hurones, durante
largos afios, una vida tranquila y feliz, sin que se oyera jamas en sus aldeas el terrible grito de
guerra, y viviendo en buenas relaciones con las tribus vecinas. Tarhe, el jefe Hurdn, tuvo gran
influencia sobre los Delawares y cultivé una profunda amistad con el jefe de los Mingos.

Con la invasién del valle del Ohio por los blancos y la marcha a través de los bosques
de aquella raza de héroes, entre los cuales descollaron los Boone, los Kenton, los Zane y los
Wetzel, la naturaleza y el caracter de los indios fue cambiando gradualmente hasta
convertirse en los mas feroces y encarnizados enemigos de los blancos..

Los Hurones se habian puesto al lado de los franceses en la guerra de Pontiac, y
durante la Revolucién ayudaron a los britanicos. Se aliaron con los Mingos, Delawares y
Shawnees vy, juntos, hicieron una guerra feroz a los pioneers de Virginia. jQuién sabe la
poderosa influencia que debié de engendrar aquel odio implacable de aquellas tribus, y en
especial de los Mingos y Wyandots, contra los blancos!

Aquella guerra entre los indios y los colonizadores, a lo largo de las fronteras de
Pensilvania y Oeste de Virginia, fue conocida por la «Guerra de Dunmore». Los Hurones,,
Mingos y Delawares, que vivian en el «Paraiso del Cazador., al oeste del rio Ohio, se
encolerizaron al ver su pais vendido por los iroqueses y sus posesiones ocupadas por una
banda de hombres blancos atrevidos; pero acordandose de la sangrienta guerra pasada y del
castigo que les habian infligido los britanicos, procuraron conservar la paz y poco a poco
fueron emigrando hacia Occidente. En 1774, una canoa llena de Wyandots amigos fue ata-
cada por los blancos a su paso por el Remanso Amarillo, viéndose todos sus ocupantes
asesinados. Poco més tarde, en el mismo afio, otra partida, a las 6rdenes del coronel Cresop,
ataco cobardemente a la familia de Logan e hizo con ellos una verdadera carniceria. Aquel

2 Tierra de Zanc.
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ataque, sobre todo, cubrié de deshonra a todos los blancos ante los indios y fue la causa
principal de la larga y sangrienta guerra que siguié a aquellos hechos. Sabiendo los coloni-
zadores que los indios se vengarian de aquellas crueles acciones, erigieron fuertes y blocaos y
mandaron mensajeros al gobernador Dunmore en Williamsburg en busca de refuerzos.

Logan, el famoso jefe Mingo, habia sido muy amigo de los blancos, pero después del
asesinato de los suyos les declar6 una guerra sin cuartel. Incit6 la colera de los Hurones y
Delawares, y cuando su sed de venganza se vio satisfecha mandé la notable carta siguiente a
lord Dunmore:

«Yo apelo al testimonio de cualquier blanco para que diga si alguna vez entr6 en el
hogar de Logan desnudo y frio y Logan no le vistio y le dio carne. Durante el curso de la
pasada guerra, larga y sangrienta, Logan permaneci6 tranquilo en su hogar y abogé siempre
por la paz. Tal era mi voluntad por los blancos, que mis gentes me sefialaban al pasar
diciendo: «Logan es el amigo de los rostros palidos». Yo pensé siempre mantenerme asi con
vosotros, pero no ha podido ser a causa de las injurias que hemos recibido de uno de vuestros
hombres, el coronel Cresop, el cual, en la pasada primavera, asesind cobardemente y a sangre
fria a toda mi familia, incluso a mi mujer y a mis hijos. Ya no corre hoy ni una sola gota de
mi sangre por las venas de ningln otro ser viviente. Eso clamaba venganza y la busqué. He
matado a muchos y he saciado mi sed. Ahora me regocijaré de ver que los rayos de la paz
iluminan otra vez mi pais; pero no penséis que ese deseo pueda ser hijo del miedo. Logan
nunca ha sentido el temor y nunca volveria sobre sus pasos para salvar su vida, porque en la
tierra no queda nadie que pueda llorar su muerte.

Sin embargo, la guerra entre los indios y los pioneers continué durante largos afios.
Los colonos persiguieron siempre hasta las profundidades de las selvas a los indios, y éstos,
asi como al principio sélo procuraron salvar sus familias y sus haciendas, después solo
buscaron la venganza. Y he aqui por qué aquellas gentes ambiciosas que iban en busca de
fortuna hacia aquellas fronteras, llevaban siempre la vida pendiente de un hilo ante el peligro
constante de recibir un tiro o el terrible tomahawk de detras de un arbol, y he aqui por qué las
mujeres, y los nifios sobre todo, vivian en un constante sobresalto a causa del miedo que les
infundian sus terribles enemigos.

Arrastrarse por los bosques para caer sobre un enemigo y matarlo en la oscuridad era
el sistema de guerra de los indios, ya que para ellos no era deshonroso ni cobarde. El piel roja
estaba enseflado a arrastrarse sobre la hierba como las serpientes, a disparar desde su
escondrijo y a continuar su camino a través de las selvas como un gusano, tratando de
descubrir siempre las huellas del rostro palido; pero nunca, antes de la guerra que los blancos
hicieron contra ellos, se oy6 hablar de las horribles crueldades cometidas por los pieles rojas,
tales como torturar a los prisioneros y quemarlos vivos atados a una estaca.

En nuestros tiempos se conoce muy poca cosa del verdadero caracter de los pieles
rojas. Nosotros mismos, al leer el sitio de Pontiac, en Detroit; la batalla de Braddock's Feid o
la Gltima carga de Custer, seguimos con emocién creciente y con el corazén encogido
aquellas acciones y en cuanto el dia de los horribles pieles rojas ha pasado respiramos
profundamente satisfechos. Pero como quiera que se ha escrito muy poco sobre este asunto,
no Pensamos en los largos afios de falacia y de traidoras practicas sobre Pontiac ; ignoramos
las causas que motivaron la carniceria de la armada de Braddock y sabemos muy poco de la
vida de amargura sufrida por Sitting Bull.

Muchos de los blancos inteligentes que conocieron a fondo la verdadera vida de los
indios antes de ver devastados sus hogares, antes de verse sumidos en la desesperacion por
los pioneers, han dicho que la accion de éstos sobre los indios fue cruelmente injusta. Muchos
de los héroes de aquellos tiempos se complacieron tanto en la vida de los pieles rojas, que
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dejaron sus colonias y se fueron a vivir con ellos. Boone, que pudo conocer a conciencia el
caracter de aquellos pueblos, ha dicho que la honradez y la sencillez de los pieles rojas eran
extraordinarias; Kenton ha declarado que vivié muy feliz entre los indios; el coronel Zane;
que vivié la mayor parte de su vida con los Wyandots, dijo siempre que los pieles rojas
americanos habian sido equivocadamente juzgados como salvajes sanguinarios, ignorantes,
ladrones miserables e incapaces de ninguna virtud v ha afirmado que la vida pintoresca de
libertad entre ellos habria apetecido a muchos blancos por estar llena de maravillosos
encantos, y que antes de la guerra defensiva que se vieron obligados a hacer contra sus
enemigos los rostros palidos, se portaron siempre bondadosamente con los prisioneros y
siempre trataron de conseguir que éstos se quedaran con ellos y fueran sus hermanos.
Relataba Isaac Zane la facilidad con que los nifios blancos se indianizaban : tan bien se
encontraban en la vida salvaje. Y si alguna vez conseguian sus padres rescatarlos, les era
imposible volverlos a la vida civilizada. A los chiquillos prisioneros les permitian crecer
salvajemente con los muchachos indios; pescar con ellos, disparar y nadar, jugar sus juegos...
vivir, en fin, su vida alegre y ociosa. Contaba haber sido testigo del hecho antes aludido, de
gue muchachos blancos que habian sido rescatados, una vez llegados a sus hogares tenian que
ser estrechamente vigilados, va que, en cuanto podian, trataban de escaparse y volver a la
aldea india. En verano, sobre todo, una vez vueltos a la civilizacidn, era imposible hacerlos ir
vestidos, y en cuanto se descuidaban un poco sus vigilantes, ya los encontraban bafiandose en
el rio o bien dando volteretas en la arena.

Si creemos, pues, lo que aquellos hombres han dicho (y no hay ninguna razén para
dudar de ello), los pieles rojas eran muy diferentes de como nos los han querido pintar. No
cabe la menor duda, pues, de que el piel roja llevaba una vida noble y sin tacha; era honrado
v valiente; tenia en una tal consideracién el honor y el respeto a lo prometido, que excedia en
mucho a lo que tales conceptos merecian a los blancos. Basta nada més conocer las hermosas
poesias y leyendas que aquellos hombres silenciosos nos han legado; aquellos hombres que
pasaban gran parte de su vida en los bosques; cuya musica predilecta era la del gemido del
viento, la del roce de las hojas, la del murmullo de los arroyos; aquellos hombres para los
cuales los goces preferidos estaban en la caza del ciervo y en la contemplacion de los ojos
oscuros de una muchacha.

Sin embargo, si queremos encontrar el verdadero tipo de indio americano, tenemos
que remontarnos a la época anterior a que éste se viera obligado a emigrar hacia el Oeste
perseguido por el pioneer y antes de que se degradara por el alcohol que le vendiera el
mercado francés.

Los franceses que invadieron aquellos paises reivindicaron todas las tierras regadas
por el Misisipi y sus afluentes. El franco-canadiense era el tipo de aventurero errante y su
principal vocacién consistia en el comercio de pieles. Esta clase de negocio dio lugar a una
clase de gentes, llamadas bushrangers, que se dedicaban a recorrer las riberas de los rios y
lagos con sus canoas para adquirir las valiosas pieles almacenadas por los indios, a cambio de
botellas de aguardiente; y a ellos deben los pieles rojas del Oeste su degradacién; a aquellos
famosos bushrangers o vagabundos de los bosques deben aquellas pacificas gentes el haber
caido en la barbarie y en la degeneracion.

Los escasos viajeros que en aquellos tiempos recorrian los poblados indios quedaban
a menudo sorprendidos al encontrar en los wigwams de los pieles rojas hombres de
nacionalidad francesa que habian borrado todo su aspecto de hombre blanco, pintado
abominablemente sus caras con ocre y bermellon, dejando crecer su pelo y «domandolo con
plumas, al estilo de los pieles rojas. Vivian en sus tepees con sus mujeres indias que les
guisaban la carne de venado y hacian todos sus trabajos mientras ellos se pasaban la vida
tendidos en sus yacijas fumando tranquilamente, entregados a la ociosidad mas despreciable.
Aquellos eran los comerciantes aventureros que desde el afio 1748 hasta el 1783 fueron
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usurpando los bienes de los indios, explorando las selvas v buscando las tribus mas alejadas,
comerciando con el vil alcohol a cambio de pieles raras; hasta que en 1784, las autoridades
francesas se dieron cuenta de la desmoralizacion que aquellos vagabundos sembraban entre
los indios y capturaron a todos los que pudieron y los desterraron al Canada.

Pero era demasiado tarde porque el dafio ya estaba hecho. El pobre salvaje, incauto y
confiado, habia probado ya la terrible agua de fuego., como ellos llamaban al aguardiente, y
su ruina era inevitable.

Era un hecho singular el de que los indios que probaban una vez las bebidas
alcohdlicas eran incapaces de resistir su deseo una vez mas. Cuando uno de aquellos co-
merciantes desaprensivos llegaba a una aldea india, los valientes perseguian en seguida algin
barril de ron; se reunian en consejo para decidir quiénes beberian y quiénes no, a fin de que
guedaran serenos cierto nimero de ellos, los cuales debian guardar la seguridad de los otros,
y después de esconder las armas bebian hasta embriagarse. Cuando el barril se habia
terminado, se compraba inmediatamente otro, y cuando se habian embriagado todos, el
comerciante podia trasladarse a otro poblado tranquilamente. Cuando la embriaguez se
disipaba, la afliccion de aquellas pobres gentes no tenia limites al ver que, en su frenesi,
mientras se hallaban bajo los efectos del alcohol, habian herido y méas de una vez dado
muerte a algun ser querido.

Logan usaba de toda su influencia para impedir aquellos estragos; viajaba de pueblo
en pueblo y visitaba sus tribus, ante las cuales pronunciaba discursos exhortando a sus
subditos a que se apartaran de la mortal «agua de fuegos y clamaba contra los blancos que
introducian los licores entre su pueblo y lo envilecian; pero al fin él mismo fue victima del
repugnante vicio. Aquel inteligente y noble jefe fue asesinado en una lucha entre borrachos,
poco después de haber mandado su famosa carta a lord Dunmore.

He aqui, pues, las causas de la ruina del pacifico pueblo de los pieles rojas: la firme y
creciente ola de los colonizadores que fueron a robarles sus tierras y dominios hacia el Oeste
y la envilecedora bebida insidiosa, que destruye a un tiempo los cuerpos y las almas.

Isaac Zane, no del todo desgraciado, volvié a ocupar su lugar en el wigwam, en las
partidas de cazay en los juegos de los indios.

Mientras los guerreros estaban en el campo, empleaba la mayor parte de su tiempo en
partidas de tiro, carreras a pie 0 en canoa, en la lucha cuerpo a cuerpo o en el juego de pelota,
mientras los jefes, los viejos valientes, que ya en sus tiempos habian conquistado sus laureles,
las muchachas y los' chiquillos de la tribu, miraban y aplaudian.

Isaac participaba de todos estos pasatiempos, en parte porque le gustaban, y en parte
porque queria reconquistar la consideracién de que gozara en otros tiempos entre los indios.
En las luchas cuerpo a cuerpo y en aquellas diversiones que requerian pesadez y resistencia,
sufria generalmente una derrota; pero en las carreras de velocidad a pie no habia guerrero en
la tribu que pudiera igualarle. Sin embargo, en lo que Isaac conquistaba mayor ventaja era en
el tiro. Los indios nunca aprendieron a manejar perfectamente el rifle y, a pesar de que alguno
de ellos llegaba a disparar bastante bien, no pasaban nunca de ser mas que unos medianos
tiradores. Por consiguiente, facilmente se, comprenderd que 'siempre llevaran a Isaac a las
partidas de caza que organizaban para atender a la provision de carnes para el invierno, y
especialmente a las expediciones contra los 0so0s.

La caza del oso era un trabajo interesantisimo y peligroso y tenia lugar antes de que
llegara el invierno y los frios hicieran retirar a los 0sos a sus guaridas en el agujero de algun
arbol o bien en alguna cueva natural entre las rocas, en cuyos sitios invernaban; pero su sitio
predilecto era el primeramente citado. Cuando los indios encontraban uno de aquellos arboles
con indicios y rasgufios y una cavidad bastante grande para contener el cuerpo de alguno de
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aquellos animales, uno de los cazadores trepaba por el tronco hasta su parte superior y, con
una estaca, inquietaba al animal hasta hacerle salir de su madriguera. Muy a menudo era ésta
una empresa arriesgada, porque el oso, irritado de que su suefio de invierno fuera
interrumpido, salia antes de que el indio tuviera tiempo de ponerse a salvo; y eso cuando no
eran dos o tres los 0sos que salian del mismo agujero. Otras veces el animal no queria salir de
ningun modo y habia necesidad de apelar al fuego. Ataban un pedazo de lefia seca y podrida a
lo largo de un palo largo, le prendian fuego y lo metian por la boca de la cueva, y a los pocos
momentos salta el oso disparado, resollando y grufiendo.

El bafalo y el alce eran cazados con el arco y las flechas, armas que tenian la ventaja
de no hacer ruido. Los indios se arrastraban por entre la hierba alta hasta Ilegar al sitio
conveniente y muchas eran las veces que mataban algin bufalo sin asustar al resto de la
manada, lo cual les permitia repetir el tiro contra algun otro de aquello: la carne era cortada
en largas y delgadas tajadas y puestas a secar al sol, y luego colgada del techo de las
habitaciones. Las pieles eran asimismo secadas, utilizandose, una vez curtidas, como vestidos
0 bien para recubrir las paredes y techos de los wigwams.

A los pieles rojas les gustaba mucho la miel y el azdcar de sicomoro, y el encuentro
de una colmena o de una grieta en alguno de aquellos &rboles, goteando su savia azucarada,
era motivo de regocijo general.

Las colmenas se encontraban generalmente en el hueco de algln arbol. El azlcar de
sicdmoro lo extraian, de dos maneras distintas, de la savia del referido arbol. Una vez
recogida la savia en vasijas, mediante unos tubos de abedul que introducian en las grietas del
tronco, la hervian hasta que el agua se habia evaporado. Cuando no tenian calderas a
proposito, la extraccion del azlcar se practicaba por el frio: dejaban la savia disuelta en poca
agua, en vasijas de poco fondo, al aire libre durante la noche para que se helara, y al dia
siguiente quitaban la capa de hielo y encontraban el azlcar en el fondo de la vasija, pues va
es sabido que con la congelacién el azucar se elimina del agua.

Isaac hacia todo lo que podia para ayudar a los indios a completar sus provisiones de
invierno y empleaba muy buenos ratos en aquellas tareas. Se complacia particularmente en
las partidas de pesca que se organizaban especialmente en el mes de noviembre durante la
noche. Salian en canoas con grandes antorchas encendidas en la proa y remaban procurando
no hacer ruido. EIl brillo de las antorchas, a través de las aguas transparentes, atraia y
fascinaba a los peces, los cuales acudian en grandes bandadas apretujandose alrededor de la
canoa hasta tocar el fondo del riachuelo. En una de aquellas noches iba Isaac de pie en la
proa, con el arpon en la mano, y al ver un enorme pez hizo sefia a los indios de que fueran
con precaucion. Los gulas remaron sin hacer ruido mientras Isaac levantaba el brazo
preparando el arpén. Un instante después habia lanzado el hierro con tal furia que se abalanz6
y cay0 de cabeza al agua, con el consiguiente susto y chapoteo. Va sin decir lo que se
divertian los indios con todos aquellos incidentes

Durante las noches de otofio, antes de que apretaran demasiado los frios, se
organizaban las danzas de los enamorados. Todas las muchachas y los jovenes solteros
esperaban con ilusion poder tomar parte en aquellas fiestas. A la luz de enormes hogueras y
teniendo por espectadores a los jefes, ancianos, mujeres y chiquillos de las tribus, las
muchachas y muchachos, ataviados con vistosos trajes, danzaban formando dos circulos
concéntricos. Ellos llevaban en la mano derecha una calabacita seca que contenia algunos
guijarros, y con ellos marcaban el ritmo de la danza. El circulo de los muchachos iba
estrechandose, y cuando llegaban a tocar al de las muchachas, murmuraban una palabra al
oido de su pareja; una nota mas fuerte y mas aguda del canto daba la sefial y los dos circulos
cambiaban de direccion, continuando asi hasta que terminaba el canto.

Isaac, como ya se ha dicho otras veces, tomaba parte en todas aquellas fiestas y
diversiones y ocupaba su lugar como uno de tantos en todas las fases de la vida india : cazd,
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jugo, trabajo, baild y cantd siempre de muy buena gana; pero cuando llegaron los largos y
tristes dias del invierno con sus heladas que obligaban a la gente a permanecer ociosa en el
interior de los wigwams, se impacientd de un modo indescriptible, hasta tal punto que
algunas veces se pasaba varios dias taciturno y sombrio, arrinconado en su camastro, sin
mezclarse para nada con los indios. Cuando esto sucedia, Myeerah le dejaba para no
importunarle.

Pero a pesar de todo, ni en sus horas més felices se divertia demasiado. Lo Gnico que
nunca le cansaba era la observacién y el estudio de los nifios. Las mujeres indias ataban a sus
bebés con correas a un pedazo de madera llana y lo cubrian todo con un ancho pedazo de piel
de ante, y asi dispuestas colgaban aquellas rudimentarias cunas de algin gancho de su tepee 0
bien de la rama de algun arbol, en donde los pequefiuelos se pasaban el tiempo sin llorar ni
proferir el mas minimo grito. Cuando se le presentaba la oportunidad de no ser observado, lo
cual sucedia s6lo muy raramente, Isaac se divertia con los pequefios. A menudo levantaba la
piel de ante que cubria aquella especie de cuna y miraba al pequefio sujeto que estaba alli
escondido, el cual a su vez se quedaba mirdndole sorprendido y con los ojos abiertos de par
en par.

El amigo més intimo de Isaac era un hermoso nifio de seis afios a quien él Ilamaba
Capitan Jack, hijo del jefe de guerra de los Hurones llamado «Trueno de las Nubes.. A pesar
de su tierna edad, se sostenia perfectamente montado en un caballo salvaje, y con su pequefio
arco colocaba flecha tras flecha alrededor del blanco. Se habia pintado unos dibujos guerreros
en su casaca de pierde ante y habia querido que le hicieran un gorro de guerra adornado con
las correspondientes plumas como los de los hombres. Conociendo que Capitan Jack seria
algun dia un poderoso jefe, Isaac le ensefié a hablar el inglés y procurd hacerse querer del
muchacho a fin de que cuando llegara a hombre se acordara de su hermano blanco y se
mostrara clemente con los prisioneros que cayeran en. su poder.

Otro de los favoritos de Isaac era un viejo indio que se habia medio criado en Ottawa
y era pariente lejano de Tarhe. Era tan viejo que nadie sabia su edad; su cara arrugadisima
estaba cubierta de cicatrices; andaba muy encorvado bajo el peso de sus afios, y a pesar de
que pasaba la mayor parte de su vida durmiendo, cuando se despertaba era arrogante y
simpatico, sobre todo cuando contaba sus proezas guerreras.

Una de sus historias favoritas era la de la parte que él habia tomado en los
acontecimientos de aquel fatal y memorable dia 2 de julio de 1775, cuando el general
Braddock y sus tropas inglesas fueron exterminados por los franceses y los indios cerca del
Fuerte Duquesne.

El viejo contaba como Beaujeu con sus franceses y él con sus quinientos guerreros
indios prepararon la emboscada contra el ejército de Braddock; cercaron sus tropas, pusieron
fuego a la hierba alta y a los arboles de la hondonada y arrojaron una granizada de balas sobre
aquellos desconcertados soldados ingleses, quienes, no acostumbrados a su mortal y oculto
enemigo, se precipitaron unos contra otros como una manada de asustados carneros, mu-
riendo casi todos sin poder llegar a defenderse. Recordaba luego que, quince afios después de
aquella batalla, fue a la colonia de Kanawka para parlamentar con el Gran Jefe, el general
George Washington, quien viajaba por aquel pais, y después de contarle que él habia dado
muerte al general Braddock y que habia disparado repetidas veces sobre él sin conseguir
tocarle, no obstante matar dos de los caballos que montaba, renunciaba definitivamente a
levantarse contra él porque estaba convencido de que le protegia el Gran Espiritu, el cual lo
reservaba para un glorioso porvenir.

Myeerah era el nombre indio de un raro y hermoso péajaro, la grulla blanca, mas
cominmente conocido por ellos con el nombre de «paseante de las aguas" Habia sido el
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nombre de la madre y de la abuela de Tarhe. La actual Myeerah era hija de una mujer
francesa que habia sido hecha prisionera cuando nifia, adoptada por la tribu Hurén y casada
mas tarde con Tarhe, su jefe. El Gnico vastago de aquella unién fue Myeerah, conocida en los
fuertes de Detroit y Canada como la hija blanca de Tarhe. El jefe Hur6n visitaba a menudo
las ciudades que habia en las orillas del lago y estaba orgulloso de llevar siempre consigo a la
hija. Hubo hombre blanco que vino de lejanos paises para admirar la belleza de la joven
india, y muchos fueron los militares franceses que la pretendieron en vano.

Cuando Myeerah s6lo tenia cinco afios, los guerreros de su padre capturaron a los
hermanos Zane y ya desde aquella temprana edad se sinti6 atraido por Isaac, quien debia
unirse a ella para toda la vida. Al cabo de dos afios vinieron de Detroit para rescatar a los
hermanos prisioneros y ella mostré tal pena cuando supo que su amigo lIsaac iba a ser
devuelto a su gente, que Tarhe no quiso aceptar ningun rescate por él; y cuando la nifia
crecio, su aficion infantil se trocé en un amor tan inmenso que le salvé en mas de una ocasion
la vida, mientras se mostraba inexorable en la cuestion de devolverle la libertad.

Era bondadosa y clemente con los prisioneros blancos que caian en poder de los
Hurones; habia curado con sus propias manos a muchos heridos y habia salvado de la estaca
y del cuchillo a muchos desgraciados ; y cuando sus esfuerzos para persuadir a su padre de
que perdonara a alguien eran indtiles, se retiraba entristecida a su habitacién y se quedaba alli
horas y horas llorando.

Su enamoramiento por “Aguila Blanca- (el nombré Hurén de lIsaac) era una vieja
historia conocida de todas las tribus. Al principio, algunos guerreros Delawares y Shawnees,
que habian fracasado en la conquista del amor de Myeerah, la habian escarnecido
abiertamente por el amor al .rostro palido- ; pero los guerreros Wyandots, que consideraban a
Isaac como al hombre amado por ella y habrian ido sin titubear a las garras de la muerte a la
mas leve indicacion de su princesa, se resintieron de los insultos dirigidos a ella y los lavaron
en seguida con sangre. Ahora nadie se habria atrevido a echarselo en cara.

En la primavera siguiente a la captura de Isaac le ocurrié a éste un serio accidente.
Isaac habia llegado a ser muy habil en el juego indio de la pelota, muy parecido al lacrosse®
canadiense y del cual, sin duda, deriva éste. Se colocaban unos marcos a los dos extremos de
una llanura lisa y cada uno de los dos bandos elegia uno de ellos que tenia que defender, al
mismo tiempo que intentar la introduccion de la pelota en el marco contrario. Un bien
dispuesto juego de pelota indio ofrecia una maravillosa escena de movimiento y de color, ya
que se veian correr sobre la llanura a cientos de guerreros fuertes y agiles arrojandose aqui y
alla, o luchando en masa, pateando y combatiendo todos con el loco afan de alcanzar la
pelota.

Como lIsaac poseia la tradicional ligereza de los Zane, eran muchas las veces que,
gracias a ella, alcanzabas la pelota, arrancaba en vertiginosa carrera a través del campo v,
esquivando a los defensores del marco contrarid, tiraba la pelota entre los postes, hecho del
cual podia estar muy orgulloso el muchacho que lo conseguia.

En él curso de uno de estos partidos, «Zorro Rojos, un guerrero Wyandot enamorado
desde mucho tiempo sin esperanza de Myeerah y que, por lo tanto, aborrecia con todo su
corazon a lIsaac, aprovechd la ocasién para vengarse. Era, como Isaac, un corredor veloz y en
una de aquellas luchas cuerpo a cuerpo para conseguir el dominio de la pelota, al verse
derrotado, dio rienda suelta a su celosa locura y le descargé con su palo corvo un golpe
terrible en la cabeza. La suerte de Isaac estuvo en que el golpe fue corto y rapido, porque de
no haber sido asi, de seguro habria quedado muerto en el acto. Asi y todo, la herida causada
era profunda y manaba sangre en abundancia. Le llevaron a su cabafia y fueron rapidamente
llamados varios médicos de la tribu. En cuanto lIsaac recobrd el conocimiento llamé a

® Juego parecido al basa-ball y al rugby.
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Myeerah y le rog6 encarecidamente que no fuera castigado -Zorro Rojo-, ya que pensaba que
aquel castigo no conseguiria nada méas que agravar la situacion, mientras que si conseguia el
perddn del agresor que le habia herido de una manera tan cobarde, moveria a una mayor
simpatia a los demés indios. Sin embargo, sus ruegos no consiguieron ningin efecto en
Myeerah. Estaba furiosa y dijo que si "Zorro Rojo., que habia escapado, volvia a la aldea, pa-
garia con su vida su accidn, aunque ella misma tuviera que. darle muerte con sus propias
manos.

Isaac sabia bien que Myeerah cumpliria su palabra, y cada mafiana, cuando la vieja
india que le llevaba la comida entraba en su habitacion, temia recibir la noticia de que su
agresor habia recibido la muerte. «Zorro Rojo» era un muchacho muy popular y muchos
fueron los indios que no creyeron que el golpe hubiese sido intencionado. Sin embargo, Isaac
se inquietd indtilmente, ya que «Zorro Rojo» no volvid nunca més al poblado ni se supo nada
mas de él.

Durante su convalecencia fue cuando Isaac aprendié a amar de veras a la muchacha
india. Ella mostré tal afliccion durante los primeros dias que siguieron a su agravio y tal su
alegria cuando supo que estaba fuera de peligro, y durante su convalecencia, que Isaac quedo
maravillado., Lo cuidé con ansiosa solicitud; cuando lavaba y vendaba su herida, cada
contacto de sus dedos era una tierna caricia; pasaba largas horas sentada a su lado y su voz
sonaba melodiosa cuando quedamente murmuraba los cantos de amor de los Hurones. j Qué
misterioso encanto invadia el alma de Isaac cuando a la luz condensada del crepusculo,
Myeerah apoyaba su cabeza sobre su hombro y escuchaba el canto vespertino del whip-poor-
willl.*

Los dias pasaban, y una tarde, cuando Isaac estuvo ya restablecido, paseando los dos
por la orilla del rio, mientras soplaba dulcemente el tibio aliento del verano, Myeerah le dijo

-Ya vuelves a estar triste.

-Siento nostalgia. Necesito ver a mi gente. Myeerah, tG me has dado un nombre muy
adecuado; el aguila no puede ser feliz sino en libertad.

El 4guila es feliz con su compafiera; y ¢qué vida puede ser mas feliz que la de los
Hurones? Pero yo confio en que al fin estaras siempre contento.

-iCuénto tiempo que no te he hablado de mi libertad! Myeerah, ¢quieres libertarme?
¢O quieres que otra vez persiga aquellas terribles probabilidades de escapar? jYo no puedo
conformarme a vivir siempre asi, aqui, de este modo! Algin dia no podré aguantarme;
probaré de huir nuevamente y me mataran; y si ti me quieres no podras olvidarlo nunca.

-¢No te quiere de veras Myeerah? -pregunto ella mirandole con ojos tristes y llorosos.

-No lo dudo; pero algunas veces pienso que no es ésa la verdadera manera de amar; es
una manera demasiado salvaje. No se encontraria ningin hombre que se aviniera a estar
prisionero por la simple razén de que una mujer le ama. Myeerah, he probado de ensefiarte
muchas cosas: el lenguaje de mi gente, sus modales e ideas, pero no he conseguido
civilizarte. No puedo hacerte comprender que no es propio de una mujer... Ven, no te alejes.
Yo no soy indiferente. He aprendido ya a quererte; tu belleza y tu ternura han hecho
imposible en mi ningln otro amor mas que el tuyo.

-Myeerah esta orgullosa de su belleza si gusta al «Aguila Blanca». Su belleza y su
amor son suyos; pero las palabras del «Aguila» entristecen a Myeerah porque ella no puede
decirle lo que siente. Las palabras del rostro palido vuelan ligeras y suaves como las aguas
murmuradoras del arroyo; pero el corazén de Myeerah rebosa mientras sus labios son mudos.

Isaac y Myeerah detuvieron sus pasos bajo un olmo frondoso cuyas ramas tupidas
caian hasta el rio proyectando sobre sus aguas una dulce oscuridad. La accién prolongada de
las aguas en las grandes avenidas habia ido llevandose la tierra de sus raices dejandolas

* Pajaros de aquellas latitudes que, a semejanza del ruisefior, canta durante la noche.
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desnudas y secas cuando la corriente era baja; y como si la Naturaleza hubiese cuidado con
celo de los intereses de los enamorados, las habia retorcido y encorvado de tal manera, que
formaban un banco de caprichosa forma colgando sobre las aguas, cuidadosamente oculto a
los ojos de todo el mundo, excepto a los del castor y a los de la almizclera. El banco estaba
tapizado de musgo fresco y himedo de rocio y a su alrededor las violetas y las campanillas
azules ocultaban sus modestas corolas bajo hojas verde oscuro, mientras los delicados
helechos tejian sus maravillosos encajes que la fresca brisa de verano mecia dulcemente.

-Entonces, si el jefe blanco ha aprendido a quererme, no probard a escaparse -
murmurd tiernamente Myeerah mientras se abandonaba a los brazos de Isaac y apoyaba su
cabeza sobre su pecho-. jTe amo, te amol... ;Qué seria de Myeerah si la dejases? ¢Podria
nunca ser feliz? ;Podria olvidar jamas? jOh, no, no! jQuiero guardarte cautivo conmigo

-;COomo convencerte de que me dejes ir?

-Si te libertara, vendria aqui para ir a dormir alli al fondo -replicé Myeerah sefialando
el oscuro charco.

-Entonces, ¢por qué no venir conmigo a mi casa y vivir alli conmigo?

-¢Ir contigo al pueblo de los rostros palidos, en donde Myeerah seria escarnecida,
burlada, despreciada y sefialada como tu raptora? jOh, no, no!

-iPero al ir lo serias! - exclamd vivamente Isaac Serias mi esposa; mi hermana y mi
gente te amarian como a mi mismo... jMyeerah, ven y salvame de este cautive-rio! jVente
conmigo a mi hogar y te hare feliz!

-No podréa ser nunca - murmuro ella tristemente después de una larga pausa -. Porque,
¢cémo poder alcanzar el fuerte por el gran rio? Tarhe ama a su hija y no la entregara. Si
probamos a huir, sus guerreros nos alcanzaran y Myeerah no podra salvar tu vida... jTe
matarian! j Oh, yo no me atrevo a probarlo! j Myeerah te ama demasiado para eso!

-Pues deberias probarlo - insistio Isaac -. Si me quieres de veras no puedes verme
sufrir.

-iNo me digas eso nunca mas! -exclamé Myeerah con nerviosidad y con una profunda
pena pintada en sus ojos -. ¢Puede una princesa india, que tiene sangre de los grandes jefes en
sus venas, probar su amor de una manera que ella no debe? Algin dia comprenderas cémo
me has ofendido. jSoy la hija de Tarhe, y un Hurén no puede mentir.

Poco a poco emprendieron el regreso al poblado, ambos con el corazén transido de
dolor. Isaac, anhelando con vehemencia volver a su hogar, su familia y sus amigos, a pesar de
sentir una entrafiable ternura por aquella muchachita india que no queria libertarle. Myeerah,
llena de piedad y de amor por él, y de temor de que su suefio querido no se viera nunca
realizado.

Una noche lébrega y tempestuosa, mientras la lluvia caia a torrentes y el crecido rio
rugia al lado del poblado, Isaac se desliz6 fuera de su vivienda sin ser visto, y envuelto por
las profundas tinieblas de la tormenta se arrastro por entre las lineas de tepees hasta llegar al
rio. jPor fin se le ofrecia aquella oportunidad por la que tanto habia suspirado! Se zambullo
en las aguas y flotando a merced de la corriente ligera, pronto. perdio de vista las luces
vacilantes de la aldea. Media milla mas abajo sali6 del rio y corrié por la orilla hasta
encontrar un arbol gigantesco que le sirviera de guia y alli volvié bruscamente hacia el Este y
se internd en la espesura de los bosques. Estuvo andando durante toda la noche y al dia
siguiente en aquella direccién sin descansar y sin tener nada para comer mas que un pequefio
pedazo de carne de bufalo que habia tenido la precaucion de guardar en uno de los bolsillos
de su camisa de caza, Durante la segunda noche de su huida descans6 un rato; y a la mafiana
siguiente continué su precipitada marcha hacia el Este. El esperaba alcanzar el rio Ohio
durante aquel dia, pero no sélo no fue asi, sino que observo que el terreno parecia levantarse
gradualmente. No habia atravesado parajes pantanosos ni vio hierbas altas ni vegetacion,
caracteristica de las tierras bajas. Se detuvo e intent6 orientarse. El pais le era completamente

69



extrafio, a pesar de que creyo conocer el lecho general de aquellas cumbres y el curso de las
aguas.

El cuarto dia, Isaac se hallaba perdido sin esperanza en medio de aquellas selvas
desconocidas y empezaba a sentir los dolores del hambre, pues s6lo habia comido algunas
hierbas y bayas durante aquellos dias. Sus vestiduras de piel de ante estaban hechas jirones;
sus mocasines, reventados, y los pies, lacerados por las piedras y espinas de los abruptos
parajes que atravesara. Empezaba a oscurecer cuando por primera vez tuvo conciencia de que
se habia extraviado. Sin embargo, aguardd esperando a que llegara la noche para orientarse
con la estrella del Norte, el guia mas fiel de los cazadores; pero el cielo estaba cubierto por
las nubes y le fue imposible distinguir ni una estrella. Muerto de cansancio y perdida toda
esperanza, dejé caer su extenuado cuerpo en un macizo de laureles y aguardd que'
amaneciera.

El lagubre graznido de una lechuza, las pisadas furtivas de algun animal de patas
ligeras al pasar cerca de aquellos matojos y los tristes gemidos del viento al azotar la cumbre
de los arboles, le tuvieron desvelado durante largas horas; pero al fin le rindi6 el cansancio y
se quedo dormido.

Vil

Habian pasado las frias lluvias otofiales con sus rafagas de nieve y ya el invernal
solsticio con sus borrascas heladas habia Regado. Los encendidos rojos y amarillos de la
Selva Negra en .otofio habian cedido a los colores sombrios del invierno y su otofio era
indescriptiblemente triste y desolado. En el remanso del rio, a la cabeza de la isla, el hielo
habia formado. una estrecha garganta, y de orilla a orilla, los troncos y la maleza arrastrados
por las aguas, junto coro gigantescos témpanos de hielo, habian formado una presa que
llegaba a resistir el poderoso empuje de la corriente. Aquella presa natural permanecia sélida
hasta que el tibio aliento de la primavera hiciera desaparecer los restos helados del viejo
invierno. Todas las colinas de los alrededores del Fuerte Henry aparecian cubiertas por la
nieve. Los despojos que el agua habia arrastrado subian hasta el nivel de la valla del coronel
Zane, llegando, en algunos sitios, incluso a cubrirla, mientras los pinos del patio se doblaban
perezosamente bajo el peso de su blanquisima carga.

Los Unicos seres vivientes que en esta mafiana de enero se veian por los alrededores
de la colonia eran un hombre y un perro que subian por la colina de Wheeling. EI hombre
llevaba un rifle, un hacha y varios cepos de acero. Sus botas de nieve se hundian en la maleza
al remontar trabajosamente la escarpada colina, cuando repentinamente se detuvo. El perro
habia levantado su hocico y olfateaba el aire frio de la mafiana.

-;Qué es, Tige? - dijo en voz baja Jonathan Zane al perro-. jAnda, viejo, dimelo!

El perro contestd con un leve grufiido. Jonathan recorrié con la mirada todo cuanto le
rodeaba, arriba y abajo, hacia la cafiada del valle y a lo largo de la ladera de la colina, sin que
consiguiera descubrir la menor sefial de ser viviente alguno. So6lo nieve y nada mas que nieve
por todas partes con la inmensa monotonia de su blanco sudario, sélo interrumpida aqui y
alla por la negra mancha del tronco de algun arbol. Tige continué olfateando y, finalmente,
grufio de nuevo. Aguzando el oido hacia el lado de donde venia la brisa, a Jonathan le parecio
percibir unos débiles berridos lejanos que venian de lo alto de la colina. Levanto su hacha y
sus cepos y salvd lo méas rapidamente que pudo la corta distancia que le faltaba para llegar a
la cumbre de la colina, y al llegar alli distingui6 perfectamente los aullidos de los lobos.

Desde alli, la colina descendia en una suave pendiente que terminaba en una
amplisima llanura cubierta de nieve, al extremo de la cual, a un cuarto de milla de distancia,
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aparecia el bosque, bordeado por espesas matas de laurel. Jonathan no veia a los lobos, pero
distinguia perfectamente sus entrecortados aullidos, sefial evidente de que debian perseguir a
algun ser viviente, hombre o animal. Su incertidumbre no se prolongdé mucho, porque al cabo
de unos momentos aparecié un venado en la espesura. Jonathan vio que se trataba de un
ciervo. El pobre animal estaba exhausto; su cabeza colgaba de mi lado a otro y, por fin, cayo
despacio sobre sus rodillas dando sefiales de su angustioso agotamiento. Un instante después
resonaban de nuevo, hacia la derecha, los aullidos de los lobos, y el animal después de mirar
a su alrededor, al descubrir a Jonathan y a su perro, se tambaled un momento sobre sus patas
y, en un supremo esfuerzo, se incorpord y echo a correr hacia ellos. A -una palabra enérgica
de Jonathan, el perro se echd sobre la nieve mientras él trataba de esconderse detrds de un
arbol a fin de disparar cuando el ciervo estuviera bien cerca. Pero el animal, lejos de querer
guardarse del hombre y de su perro, vio en ellos unos enemigos menos terribles que los que
aullaban detras de €l y fue en derechura, con su trote desigual, hacia el arbol en que se es-
condiera Jonathan, y se dejé caer a un metro de sus pies, temblando y encogiéndose de dolor,
mientras unas gotas de sangre tefiian la nieve a cada resuello. Sus grandes ojos pardos tenian
una mirada triste y cansada, una expresién casi humana en su agonia.

Otro aullido prolongado hizo volver la cabeza a Jonathan hacia la espesura y vio que
de allf salian cinco lobos, y hambrientos, que, con el hocico pegado a la nieve, seguian las
huellas del venado, y al llegar al sitio donde habia caido primeramente rompieron el silencio
de aquellos lugares con un coro de hambrientos aullidos.

-iBueno!-:exclam¢ Jonathan -. Procuraremos que no nos muerdan mientras tratamos
de cumplir con nuestro deber. Tige, vamos a salvara ese ciervo de los dientes de esos
demonios verdes, aunque, nos cueste una pierna. Ahora, quieto aqui, viejo; espera...

Cuando los lobos estuvieron a unos cincuenta metros del arbol hacia el cual se dirigian con
extraordinaria ligereza, Jonathan se echd el rifle a la cara y disparé mientras gritaba, con toda
la fuerza ida sus pulmones

-i Sus, Tige, ; jsus !. .. jellos! ... iCogelos!

Al tratar de detenerse repentinamente en su veloz carrera, los lobos reshalaron sobre
la nieve helada y rodaron sobre si mismos dando volteretas. Uno de ellos quedé muerto:-en el
acto y otro herido-por los disparos de Jonathan, mientras los demés volvian la cola y se
largaban a todo correr hacia la espesura, al tiempo que Tige se precipitaba sobre el herido y
daba buena cuenta de él.

-Buen Rabo Blanco-dijo Jonathan mirando al ciervo-, aunque fueras el Gltimo ciervo
del valle no te haria el menor dafio. Anda, ya no tienes nada que temer de aquel hatajo de
cobardes.

Y asi diciendo, llamé a Tige y emprendio el regreso a la colonia, y una hora después
ya estaba sentado ante el hogar de la confortable casa del coronel Zane, en la cual todo
respiraba alegria. Unos troncos de nogal crujian, ardiendo en el fuego.

-iHola, Jack! ;De dénde vienes? -dijo el coronel, que en aquel preciso momento
entraba -. No te habia visto desde que estamos cubiertos de nieve. ¢Has ido a ver los
cabellos? Yo en tu lugar no emprenderia el camino de Fuerte Pitt hasta que mejorara el
tiempo. Claro que puedes ir en trineo; pero si escucharas mi consejo te quedarias en casa.
Este tiempo duraré todavia... Créeme; deja que esperemos a lord Dunmore.

-Es verdad. Me parece que vamos a tener un tiempo de mas demonios.

-No te quepa la menor duda. Ya se lo dije a Betty en otofio, que ibamos a tener un
invierno crudisimo. No tienes mas que mirar y todo lo indica: mira las secas y apretadas hojas
del maiz, las agrietadas céscaras de las nueces, la corteza de los &rboles, encogida como yo
nunca habia visto. En octubre, Tige mat6 un coati, con el pelo mas largo y espeso que en mi
vida he visto... En fin; podria darte a docenas las sefiales que indican el rigor de este
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inviernos,, y todavia tenemos para cinco o seis semanas. Dentro de ocho dias mataremos el
puerco; lo mejor que puedes hacer es esperar hasta entonces y luego ya decidiras.

Pero, Eb; es que ya empieza a aburrirme el cortar lefia y merodear por esos
alrededores.

-iVamos! jOtro lunatico! -exclamé el coronel mirando bondadosamente a su
hermano-. Créeme, Jack; si estuvieras casado dominarias facilmente al demonio azul de tus
alunas». Yo también las sufria antes, porque es un mal de familia. jCuéntas veces vi a nuestro
padre coger el fusil y marcharse a los bosques y no volver hasta que le habia pasado! Yo
también lo hice muchas veces; pero desde que me casé con Bessie se me han acabado las
alunas». Créeme, Jack, césate; te instalaras, trabajaras y no tendras mas tiempo para irte solo
a rondar por los bosques.

-Prefiero las alunas», como tU las Ilamas-replicé Jonathan-. Un hombre de mis
disposiciones no tiene derecho a casarse. Este tiempo me pone a prueba porque me veo
obligado a permanecer en casa. No tengo que salir de caza porque no necesitamos carne, y
aungue la necesitaramos no tendria necesidad de salir del fuerte. Esta misma mafiana he visto
tres venados delante del granero. Estaban casi muertos de hambre. En cuanto me han visto, se
han alejado un poco, pero volvieron en seguida a comerse el heno que yo les dejé alli. Esta
misma tarde Tige y yo hemos salvado la vida a un ciervo muy grande que una manada de
lobos perseguia. El pobre animal vino derecho a mi, de tal modo, que habria podido tocarle
con la mano... Este tiempo tan infernal echa a los pobres animales de los bosques y de todas
partes.

-Es ,verdad; este tiempo destruye mas venados que el que destruiria todo un ejército.
¢Has hecho algo con tus cepos?

- Si; tengo treinta prados afuera.

- Si sales, encargale a Sam que baje otra carga de forraje. para el ganado antes de
soltarlo..

-iVamos, Eb: - exclamé la esposa del coronel Zane cuando Jonathan hubo cerrado la
puerta -, que no tengo paciencia con el caracter de tus hermanos! Todos son iguales: siempre
necesitan salir.jVaya una idea la de remontar el rio con este tiempo! Si Jonathan no se
preocupa por €l, debiera por lo menos preocuparse por sus caballos.

-Querida mia: yo era tan salvaje y malhumorado como Jack antes de conocerte a ti -
replico el coronel-. Puede que t no me creas, pero yo te aseguro que una bonita mujer de su
casa puede hacer milagros con un hombre, en este sentido. Mis hermanos no tienen nada que
les detenga en el hogar.

-Puede que sea por eso. Pero yo no creo que Jonathan llegue a casarse nunca. Silas, en
cambio, ya es mas facil que se decida. Ya estuvo galanteando durante una temporada a Mary
Bennet. Pero el Gnico que ha podido vencer este espiritu aventurero y este deseo constante de
pasarse la vida en la soledad de los bosques en busca de algo para matar, has sido td. Tu
mismo hijo Noah crece igual que todos los Zane. Lucha con todos los nifios de la colonia y
no puedo corregirle de eso. No es malo, porque nunca le he visto cometer ninguna crueldad;
pero tiene ese espiritu de lucha vuestro.

-iJa, ja, jal Me parece que lo que es de eso, ni ti ni nadie lo corrige - contestd riendo
el coronel -. Me divierte que hayas observado que sigue el mismo camino de todos los Zanes
Pero... ;qué me dices de los Mac-Colloch? Tu padre, el Mayor y John Mac-Colloch, ¢son
algo distinto de los luchadores? Pero no te preocupes por eso; aqui, en la frontera, ése es el
mejor rasgo que pueda tener la juventud, porque le es necesario. ;En ddnde esta Betty?

-Le he encargado que saliera a dar un paseo en trineo con los nifios. Betty necesita
distraerse. Pasa demasiado tiempo encerrada en casa y de una temporada a esta parte esta
muy palida.
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-, Qué dices?-pregunt6 extrafiado el coronel-. ;Que Betty no tiene buen aspecto? Si
nunca ha estado enferma! Francamente, yo no he advertido nada.

-Ya me lo figuro. Los hombres no advertis facilmente estas cosas. Lo que yo te digo
es que Betty es muy diferente de las otras muchachas de su edad. Se pasa la mayor parte del
tiempo encerrada en su cuarto, detras de la ventana, y eso para una chiquilla tan movediza
como ella, que cuando no batallaba con los nifios se distraia con el dedal, es una cosa muy
extraordinaria. Ayer mismo, sin ir mas lejos, cuando entré en su cuarto, cogio apresurada-
mente un libro y, fingiendo que estaba leyendo, se tap6 con él la cara. Vi que habia llorado.

-¢;Quién sabe si la habré descuidado un poco? -dijo gravemente el coronel -. ;Crees
gue se siente desgraciada entre nosotros? ¢Cuédndo advertiste por primera vez ese extrafio
cambio en ella?

-Poco después de haberse marchado el sefior Clarke, en otofio pasado.

-iClarke! ;Qué tiene que ver Clarke con Betty? No entiendo a donde quieres ir a parar
con eso'- exclamo el coronel parandose repentinamente delante de su esposa y palideciendo
ligeramente -. Ya habia olvidado enteramente a ese muchacho. Pero, Bess, ¢qué quieres decir
con eso?

-iVamos, hombre, no pongas esa cara, que me asustas! -replicé su esposa cogiéndole
tranquilamente del brazo-. No quise decir nada extraordinario, o mejor dicho, nada malo
contra el sefior Clarke: EI muchacho era un perfecto caballero y a mi me gustaba del todo...

-Y a mi también me gustaba- interrumpi6 el coronel.

-Pues me parece que a Betty le interesaba, porque observé que con él se mostraba
diferente que con los otros. Pero se ha marchado y la ha olvidado. Eso es un poco raro para
nosotros, porque no podemos concebir que haya alguien que se muestre indiferente con
nuestra hermosa Betty. Pero no hay mas remedio que reconocer que, por muy atractiva que
una mujer sea, los hombres a veces sois asi; las amais y después os alejais de ellas y las
olvidais facilmente... Oigo que vienen los nifios. Procura que Betty no adivine que hemos
estado hablando de ella, porque es mas viva que una trampa de acero.

Afuera resonaron los chillidos y las risotadas de los pequefios; la puerta se abrié y
Betty entr6 corriendo seguida de los vigorosos rapaces de mejillas coloradas, cubiertos, los
tres, de nieve.

-jAh, como nos hemos divertido! - grit6 Betty -. Hemos ido hasta la orilla del rio. Una
vez alli, hemos dado una voltereta al trineo y lo hemos dejado entre la nieve. jLa batalla que
se ha armado con las bolas de nieve! Nada, que los nifios me han hecho salir los colores
volando hacia casa.

El coronel Zane observaba con atencién a su hermana. Sus mejillas resplandecian de
salud y sus ojos centelleaban de placer. No pudiendo encontrar en Betty ningdn detalle que le
obligara a deducir que su esposa estaba en lo cierto, concluy6 que las mujeres estan mucho
mejor indicadas que los hombres para juzgar a las de su propio sexo, y tuvo que confesarse
gue el Unico cambio que en Betty podia observarse era el de su hermosura, cada dia en
aumento.

-iOh, papa! -exclamé Noah-. Con una bola de nieve tremenda he tocado a Sammy en
la mismisima cabeza y a Betty la he hecho venir corriendo hasta aqui. Yo me he deslizado
hasta el extremo de la colina... jLo asustadisimo que estaba Sammy!

-Noah : si Sammy vio que era peligroso y se deslizé contigo, sefial de que es mas
valiente que t0. Anda; ahora id corriendo a Annie para que 0s quite esa ropa que estd mojada.

-Yo también voy a ponerme un vestido seco -dijo Betty -. Estoy casi helada, y el frio
aprieta cada vez méas. He visto entrar a Jack. ;Va a ir al Fuerte Pitt?

-No; ha decidido esperar a que mejore el tiempo - contestd el coronel -. Esta tarde he
encontrado al sefior Miller cerca de la fortaleza y quiere que vayas en su trineo al baile de
esta noche en casa de Watkins. Ird toda la gente joven. Es un trayecto un poco largo, pero me

73



parece que no habra ningdn riesgo. Silas y Wetzel iran también. Te vistes bien abrigada y vas
con ellos. T no conoces todavia a la vieja abuela Watkins.

-Me gustaria mucho ir -contestd Betty subiendo a su cuarto.

La habitacion de Betty era muy pequefia si se tiene en cuenta que era uno de los
departamentos de la casa de un pioneer. Tenia dos ventanas, la mayor de las cuales se abria
de cara al rio. Las paredes habian sido cuidadosamente revocadas, cubiertas con blanca
corteza de abedul y decoradas con caprichosas pinturas y adornos indios. Una brillante
alfombra cubria el pavimento; en un rincén habia una pequefia estanteria con libros y los
muebles restantes consistian en dos sillas, una mesita, una cdmoda con su espejo y un gran
guardarropa, en el que Betty guardaba los vestidos que se habia traido de Filadelfia y que
constituian la admiracién de todas las muchachas del poblado.

-Yo me pregunto por qué me miraria Eb con tanta atencion-murmuraba Betty
mientras .se quitaba los pequefios mocasines-. De ordinario no le gusta mucho que vaya tan
lejos y fuerte, y en cambio ahora quiere que vaya a divertirme a ese baile. Pero yo me
pregunto qué le habra dicho Bessie.

Después echo un poco de lefia al fuego, que ya empezaba a apagarse, se sento cerca
de él y se quedd un rato pensativa.. Como todos los que tienen un secreto humillante, Betty
estaba en una eterna sospecha y temia, incluso, que las paredes pudieran adivinarlo. Ligero
como la luz le vino el pensamiento de que su hermano y su cufiada pudieran haberlo
sospechado y hubieran estado hablando de ella; quizas, incluso compadeciéndola. Ante
aquel pensamiento le vino el temor de que hubiera podido traicionarse a si misma ante ellos
Yy, por lo tanto, antes los demas; y con él, la sospecha de que las muchachas hubieran podido
reirse de ella, todo lo cual llend su corazén de amargura y de vergiienza.

jCuantas semanas habian transcurrido desde aquella noche en que Betty y Alfred
habian estado juntos!

En dos grupos habia vuelto la gente del coronel Zane, y Betty supo por Jonathan que
Alfred les habia dejado en Fuerte Pitt diciéndoles que tenia que irse hacia el Sur, a su casa. Al
principio estuvo esperando alguna palabra de Alfred; una carta o, por lo menos, una excusa
por su conducta de aquella noche; pero Jonathan no le trajo ni una palabra de su parte; y
después de pasar dia tras dia esperando inatilmente aquella carta que no habia de llegar, se
hundié, por fin, en la desesperacion mas amarga.

Los ultimos meses; sobre todo, habian cambiado su vida de la manera mas absoluta;
la habian cambiado de aquélla manera terrible que un pensamiento y un sufrimiento
constantes, oculto al mundo, pueden cambiar la vida de una muchacha. Estaba tan abismada
en si misma, tan concentrada en sus suefios, que ni siquiera prestaba la mas minima atencion
a la gente que la rodeaba, sin pensar que los seres que la querian y que estaban
constantemente procurando por su bienestar advertian inmediatamente el mas leve cambio
gue en ella se observara. Con repentina sorpresa descubrié que aquel mismo dia hacia
justamente un mes que no habia jugado con dos nifios. El pequefio Sammy le habia
preguntado candorosamente por qué ya no reia nunca. jhe aqui el porqué de las extravagantes
locuras de Tige aquella mafiana! jHe aqui la causa de los relinchos de alegria de Madcap, de
los chirridos de las ardillas y de las travesuras de César en la nieve! Sin darse cuenta habia
ido desatendiendo a sus favoritos; habia ido descuidando su trabajo, las lecciones de los
nifios, sus amistades y sus hermanos. (Y por qué? ;Qué deberian decir sus amigos? De
seguro que dirian que habia estado pensando en un galdn que la habia olvidado
completamente; v si decian eso, decian la verdad, ya que Betty habia estado pensando
constantemente en él.

Con amarga pena iba recordando los dias en que le conoci6 y que ahora parecian tan
lejanos. jCuénto le habia disgustado Alfred! jQué enfadada habia estado con él y cuén
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desdefiosamente habia rechazado su primera tentativa de amistad! Pero su orgullo habia sido
vencido poco a poco mientras empezaba insensiblemente la lucha con su corazén. iY no se
habia dado cuenta, hasta que Alfred se hubo alejado, de que los instantes mas dulcemente
felices de su vida habian sido los que a su lado pasara! Recordaba su figura, tal como siempre
la habia visto, y jqué gusto daba mirarle tan fuerte, tan enérgico y, no obstante, tan amable

-jAh, no puedo soportarlo! -murmur6 al fin Betty sollozando, dando asi vuelta al
impulso de su tierno sentimiento -. jLe amo; le amo y no puedo olvidarle! jOh, qué
verglienza!

Y baj6 la cabeza hasta las rodillas y su forma esbelta tembl6 durante un largo rato.
Media hora més tarde, cuando levanté la cabeza, su cara estaba palida y fria. Tenia el aspecto
de una muchacha que se dispone a hacer frente a la lucha que ante si se presenta. Una firme
resolucion se leia en sus ojos brillantes y ni el mas leve temblor agitaba sus apretados labios.

Betty era una Zane, y los Zanes eran una raza de luchadores. Su sangre habia sido
siempre ardiente y apasionada, como la de aquellas gentes prontas a amar o a odiar con todo
el corazén; como la de aquellas gentes atrevidas que han luchado y muerto por su patria;
como la de aquellos guerreros que han conquistado a sus amadas con la espada en la mano.
Era aquel instinto el que ahora se despertaba en el espiritu de Betty, dandole fuerza y orgullo
para defender su secreto y para luchar contra el mas ferviente deseo de su alma.

-iQuiero olvidarle! jQuiero desterrarle para siempre
de mi corazon! -exclamd apasionadamente-. El nunca merecié mi amor y fui demasiado tonta
al permitirle que se divirtiera conmigo. Yo no le importé nunca desde el momento que se
marché y me ha olvidado. jLe odio!

Al fin, Betty, vencida su excitacion, bajé a cenar, procurd estar alegre como antes y
charlar con vivacidad. -Bessie, estoy convencido de que has exagerado la nota-dijo el coronel
Zane cuando Betty se hubo marchado a su cuarto a vestirse para el baile -. Al fin y al cabo
puede que no sea otra cosa mas que su aburrimiento y que ya empieza a cansarse de este
desierto espantoso; y si es asi no hay de qué extrafiarse. TU sabes muy bien que ella estaba
acostumbrada a la comodidad de la ciudad. a la vida de sociedad, a la gente joven... y a todas
esas cosas. Este es el primer invierno que pasa en la frontera. jYa cambiara!

-Bueno, como quieras -contestd su esposa con una irénica sonrisa en los labios-. Sea
como sea, ;qué opinas de ese muchacho, Ralfe Miller, que Gltimamente ha galanteado a
Betty?

-No conozco mucho a ese muchacho, Bessie. Parece agradable y tiene buen talante.
¢Por qué lo preguntas? -El Mayor me dijo que, en Pitt, Miller tenia muy mala fama y que era
muy amigo de Simon Girty antes de que éste renegara de los suyos y fuera contra ellos al
lado de los indios.

-iHum! Tendré que hablar de eso con Sam. De todos modos, por el simple hecho de
conocer a Girty no se le puede condenar. Todas las mujeres creéis que Simoén Girty es el
mismisimo principe de los demonios. Pues bien; yo he conocido a Girty antes de que se fuera
con los indios y Simén no era un mal muchacho. Su hermano James es el que ha cometido los
hechos que han infamado el nombre de Girty.

-Pues bien; a mi no me gusta nada ese Miller -continud la sefiora Zane -. Debo
confesar que no tengo fundamento alguno para pensar asi; el muchacho se muestra
complaciente y agradable, pero detras de todo eso yo adivino un doble fondo. Yo creo que
ese hombre maquina algo.

-Si esta enamorado de Betty, como tu crees, ya tiene bastante para maquinar. De todos
modos ya me informaré, para “maquinar”. De, todos modos ya me informaré - dijo el coronel
Zane -. Betty tiene una acentuada inclinacidn al coqueteo, y si es cierto que le gusta Clarke,
habra recibido una buena leccién.
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-iYa quisiera que estuviese casada! Porque yo no dudo de que alla, en Filadelfia, no
fuera ningan peligro para ella verse rodeada de admiradores; pero aqui en la frontera eso no
puede ser. Aquellos hombres no son peligrosos; en cambio, aqui, las coqueterias de Betty
pueden acarrearnos un trastorno algin dia.

-iPor Dios, Bessie, no exageres! jSi Betty es todavia una chiquilla!

-¢;Qué quieres que haga? ¢Casarse con el primer hombre que la pretenda?

-i Mira, ya estan aqui los bailarines! - interrumpi6 la sefiora Zane al percibir fuera de
la casa el cascabeleo de los caballos rompiendo el silencio de la noche.

El coronel Zane se levantd, abri6 la puerta y un ancho torrente de luz sali6 por ella a
iluminar el camino. Tres espléndidos tiros uncidos a sendos trineos se detuvieron delante de
la puerta y un coro de alegres exclamaciones saludé al general Zane al aparecer bajo el
umbral.

-iMuy bien, muy bien! - exclamé al ver bajar a Betty engalanada.

El coronel la envolvié con un abrigo de bifalo, en el rincon del primer trineo, y colocé bajo
sus pies un saco de piel de ante que contenia una piedra caliente que la sefiora Zane habia
previsoramente preparado.

-¢Ya estamos a punto? jPues adelante! -exclamé el coronel -. Tendréis un tiempo
claro. A la vuelta seguid bien el rastro y muy alerta con los lobos.

Chasquearon los latigos, resonaron los cascabeles, y los caballos, impacientes,
emprendieron el trote largo sobre la nieve resplandeciente, desapareciendo muy pronto de la
vista del fuerte. La noche era clarisima y helada; innumerables estrellas salpicaban, brillantes,
la negra boveda del firmamento mientras la luna palida derramaba su luz invernal sobre la
tierra helada y blanca. Mientras se deslizaban las correderas ligera y suavemente, una fina
polvareda de nieve seca y helada se levantaba bajo los cascos de los caballos, blanqueando
los oscuros vestidos de las figuras que aparecian encima de los trineos.

El camino conducia colina abajo, pasado el fuerte, hacia el puente de la cafiada, y
bordeaba la Selva Negra. El trayecto era bastante largo, y remontaba colinas y pasaba
cafiadas a través del estrecho sendero. A menudo los conductores hacian ir al paso a los
caballos para ganar una pronunciada pendiente, desde la cumbre de la cual emprendian
nuevamente el galope sobre la nieve helada. Al volver un recodo del camino, vieron, a lo
lejos, una brillante luz que sefialaba el término del viaje y en menos de cinco minutos los
caballos llegaron a un ancho rellano, en medio del cual ardia una inmensa hoguera frente a
una construccion de dos pisos, a través de cuyas ventanas se percibian los gemidos de los
violines, las risas alegres de los invitados y el animado bullicio de la danza. Fueron
desenganchados los caballos, de los cuales se desprendia humo como si ardieran, conducidos
a las cuadras y cubiertos con mantas, mientras el alegre tropel se introducia bulliciosamente
en la casa.

La fiesta tenia lugar en celebracion del cumpleafios de la hija de Dan Watkins, uno de
los mas antiguos colonizadores de aquella parte del rio, que se habia instalado alli pocos afios
después que el coronel Zane fundara la colonia. Era muy conocido por su liberalidad y por su
buen corazon. jCuantas cabezas de ganado habia prestado y no le fueron devueltas jamas, y
cuantos sacos de trigo salieron de su molino sin que le fuera pagado ni un solo grano | Era un
tirador excelente; podia derribar un arbol con la facilidad del que no ha hecho en su vida otra
cosa mas que manejar el hacha y, era capaz de tragar mas whisky que ningtn otro hombre del
valle.

Dan, de pie a la puerta de su casa, recibia a los visitantes con una sonrisa de
bienvenida en su rostro arrugado y tenia una palabra carifiosa y un cordial apreton de manos
para cada uno, mientras su hija Susan saludaba a los hombres con una pequefia reverencia y
besaba a las muchachas en las mejillas. Susan, aunque no era bonita, era muy simpatica,
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fuerte y robusta, y como sus risuefios 0jos azules aseguraban las mejores disposiciones, se
habia granjeado una veintena de pretendientes.

La gente joven no queria perder el tiempo, y pronto el piso se vio lleno de parejas de
bailarines.

En una de las esquinas de la habitacion estaba sentada una viejecita apergaminada, de
cabello blanco y brillantes ojos oscuros : era la abuelita Watkins. Era tan vieja que nadie
sabia su edad, pero se conservaba, todavia bastante fuerte para hacer su trabajo cotidiano con
mucho més agrado que muchas mujeres jovenes. En aquel momento estaba hablando con
Wetzel, quien se apoyaba en su rifle inseparable y escuchaba complacido su charla. Al
cazador le gustaba el caracter de la vieja dama y cuando regresaba de sus expediciones,
camino de la colonia, se detenia a menudo en aquella casa y dejaba en la mesa algin pavo o
una pernera de venado.

-Lew Wetzel: estoy avergonzada por usted - le decia la abuela Watkins-. jDeje en
seguida ese condenado fusil en un rincon y vaya a bailar como los otros! j Si es usted un
muchacho todavia!

-Prefiero mirar, abuela - replico el cazador.

-iPero si puede usted saltar y voltear como el mejor de ellos! jY reir, incluso, si le da
la gana! Ademds, me parece... que la bonita hermana de Eb Zane ha cautivado sus
pensamientos...

-No creo que tenga ninguna inclinacién a que yo le guste -replicé Lew amablemente-.
Yo no tengo las gracias necesarias para llamarle la atencidn.

-¢Las «gracias» necesarias, dice? jVamos, no hable usted asi a una mujer que ha
vivido tres veces mas que usted o mas! -exclamd la viejecita apasionadamente-. No son
agracias» lo que una mujer necesita aqui en el Oeste; y si agracias» son lo que ella busca, no
haréd nada de bueno por aqui. Lo que necesita es un brazo fuerte que construya la vivienda, un
ojo rapido con un rifle y un corazén valiente. Las mujeres de aqui deben criar hombres
fuertes que puedan alejar a los pieles rojas; hombres que puedan cultivar los campos o que
puedan hacer cualquier cosa buena que alivie nuestros sufrimientos y privaciones.

-iTiene usted razén! - murmuré Wetzel reflexivamente-. Pero yo no puedo ni siquiera
pensar en ver una flor como Betty Zane en la tosca cabafia de un cazador.

-Mire: he conocido a los Zane desde hace cuarenta afios y nunca he visto uno que
tuviera miedo al trabajo; usted tiene que conquistarla, cueste lo que cueste, si no quiere que se
pierda la especie de los locos como usted que corren detras de los indios. Si yo fuera su
mujer, no toleraria que por mas tiempo se dedicara usted a eso. {No ha matado bastantes
indios todavia para estar satisfecho?

-Abuela Watkins, el perseguir a los pieles rojas es. para mi algo inevitable-. contestd
el cazador moviendo negativamente la cabeza -. Si me casara, esta fiebre continuaria igual
que ahora; dejaria mi casa y,... jNada! Que no soy bueno para una mujer. Yo no sirvo para
nada mas que para luchar.

-Entonces, ¢por qué no lucha por ella? VVamos, permita usted que se la lleve uno de
esos chiquillos. ¢ Ve usted? A ella le gusta divertirse y que la admiren; usted debe ocuparse de
ella. ¢Por qué no probar de conquistarla? Pero Wetzel guardaba el silencio més absoluto.

- Y quién es ese hombre alto que esta con ella? - continu6 la dama en vista de aquel
silencio -. Deben haberse ido a la otra habitacion. ;Quién es él?

-Se llama Miller.

-Pues no me gusta, Lewis. He estado observandolo toda la noche. Ya sé que soy una
vieja discorde, pero he visto muchisimos hombres en mi vida, y la cara de ése no es honrada.
Sé que esta enamorado de ella. Lo que falta saber es si a ella le interesa.

-No; a Betty no le interesa Miller. Lo Unico que hay es que ella es una muchacha llena
de juventud y le gusta divertirse.
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-¢Y si se equivoca usted? Mire que todos los Zane son fuego y azufre, y esa chiquilla
es una Zane de pies a cabeza... 'Ande, Lewis! Vaya a buscarla y traigamela; después ya le
diré si hay buenas probabilidades para. usted.

-Querida abuela, ya no sé si en el cielo hay alguna. esposa para mi; pero lo que es en
la tierra, le aseguro a usted que no hay ninguna -contestd el cazador con una triste sonrisa.

Ralfe Miller, cuyas acciones habian ocasionado las observaciones de la vieja dama,
era un hombre bastante distinto de los deméas. Habia algo de atrayente en su rostro sombrio y,
no obstante, dejaba en una rara perplejidad al observador. Su mandibula cuadrada, sus ojos
hundidos y su boca contraida denotaban una firme e indomable voluntad; y en conjunto, tenia
el aspecto de un hombre con el cual era peligroso cruzarse.

Poco se sabia de la historia de Miller. Habia venido del Fuerte Pitt, en donde tenia
fama de buen soldado, pero de caracter agrio y pendenciero. Se susurruba que era aficionado
a la bebida y que habia sido muy amigo de los renegados Mac-Kee, Elliott y Girty. Habia
servido en la guarnicion de Fuerte Henry durante el otofio y el invierno v desde que conociera
a Betty le habia dedicado todas las atenciones posibles. Aquella noche, un observador inte-
ligente habria visto que Miller actuaba movido por fuerte impulso, ya que un fuego mal
reprimido resplandecia en sus ojos oscuros y un peculiar movimiento de las ventanas de su
nariz traicionaba su mal disimulada excitacion. Durante toda la noche estuvo persiguiendo a
Betty como una sombra y parecia que su amabilidad le daba animos. Ella bail6 varias veces
con él y mostrd una cierta preferencia por su compafiia. Lydia y Alicia estaban perplejas ante
el comportamiento de su amiga. Dada su amistad intima, ellas crefan saber sus gustos y
preferencias; y ¢no les habia dicho mas de una vez que no le interesaba Miller en lo méas
minimo? ¢Qué significaban, pues, aquellas maliciosas miradas que le dirigia, si en realidad
no le interesaba? Las sonrisas de Betty no podian maravillar a nadie, porque en realidad era
muy prodiga en ellas; pero alentar a un hombre con ellas era una cosa que Betty no habia
hecho nunca.

Sin embargo, lo Unico que habia de cierto era que Betty empezaba a poner en practica
su nueva resolucion: mostrarse tan alegre y encantadora como pudiera serlo cualquier
muchacha libre de amores y, sobre todo, lo mas lejos posible de parecer una damita que
estaba pensando por un galdn ausente y desdefioso; y hay que reconocer que estaba
representando su papel a las mil maravillas.

A excepcidn de Wetzel, a cuyos 0jos penetrantes no se escapaba ningun detalle, nadie
encontrd raro el exceso de hilaridad que tuvo Miller por unos momentos y la repentina
meditacion a que se entregd después. La mayor parte de los muchachos habian dado buena
cuenta de las afiejas bebidas del viejo Dan y no era sélo debido a la danza el que sus caras
estuvieran congestionadas y sus espiritus exaltados.

Al terminar un baile, Miller condujo a Betty a una de las habitaciones contiguas,
débilmente iluminada, alrededor de la cual habia unos bancos en los que estaban sentadas
algunas parejas. Betty no estaba nada tranquila y en aquel momento se arrepentia de no
haberse quedado en casa. Cuando la musica inicié otro baile habian cambiado algunas frases
sin importancia, y Betty, levantandose, exclamé vivamente

-Mire, los otros ya se han ido; vamos alla.

-Espere un momento- interrumpié Miller apresuradamente-. No se vaya todavia;
tengo que hablarle. Le he preguntado muchas veces si queria casarse conmigo, y ahora tengo
gue preguntarselo otra vez.

-Sefior Miller, yo le agradezco como merece su proposicion, pero le ruego que no se
moleste ni me moleste mas insistiendo sobre este asunto - contestd Betty con dignidad -. Si
usted persiste, no podremos continuar siendo amigos por mas tiempo.

-iEspere, espere, por favor! Ya le he dicho que no me conformaba con un “non”. La
amo con todo mi corazon, con toda mi alma, y no puedo avenirme a renunciar a usted.
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Y su voz, profunda y ronca, llevaba el estremecimiento de la profunda pasion de un
hombre. Betty le mir6 en la cara y sus ojos se anegaron en lagrimas de compasién, mientras
su corazon se suavizaba y sentia en el alma el dolor del remordimiento. ¢ No habria estado en
su poder alejar aquella escena a tiempo? No habia duda de que ella tenia una gran parte de
culpa y ante aquel pensamiento su voz son6 dulcemente queda cuando contesto.

-Sefior Miller, me gusta usted como amigo; pero no podremos ser nunca nada mas que
eso. Estoy apenada por usted y enfadada conmigo misma por no haber procedido de tal
manera con usted que no hubiese hecho posible su pretension. Por favor, le ruego que no me
hable mas de este asunto. Vamos a reunimos con los otros.

Estaban completamente solos en la habitacion y cuando Betty, al terminar sus
palabras, se dirigid hacia la puerta, Miller le interceptd el paso. Ella, al advertir la palidez de
su rostro, se alarmo.

-iNo, Betty, no se vaya todavia! Yo no renuncio tan facilmente a usted. Ninguna
mujer juega conmigo como con un chiquillo, atindome y desatandome tan tranquilamente,
centiende, Betty? (Qué ha estado usted haciendo conmigo durante este invierno? Ha estado
alentandome, justed sabe que lo ha hecho! -exclamé Miller violentamente.

- jPensé que era usted un caballero! Lo que yo he hecho ha sido tomarme la molestia
de defenderle de las acusaciones de ciertas personas que evidentemente no se engafiaban al
juzgarle.

-i No le escucho ni un momento mas! - exclamo Betty friamente.

-jUsted me escuchara! -murmuré violento mientras la cogia del brazo y la empujaba
hacia atras.

Todas las pasiones brutales del hombre asomaron en aquellas palabras. La fiera
sangre de la frontera bullia en el pecho de Miller, quien, desenmascarado, se mostraba a si
mismo con la cruda veracidad de sus colores violentos. Sus 0jos sombrios resplandecian
I6bregamente bajo su cefio fruncido y una risa sarcastica, corta y desesperada pasd por sus
labios contraidos.

-iYo haré que me quiera, sea como sea, esa orgullosa belleza! jHas de ser mia aunque
te pese

-iSuélteme! ;COmo se atreve a tocarme?-gritd Betty mientras una oleada de sangre
ardiente enrojecia su rostro.

Con su mano libre le dié un pufietazo y forcejed con toda su energia para libertarse,
pero era impotente contra aquella garra de hierro que la atraia hacia si mientras le decia
roncamente

-Aungue me costara la vida te besaria por ese golpe que me has dado.

-iAh, cobarde! jCanalla! j O me suelta o grito en seguidal

Y ya habia abierto los labios para pedir auxilio, cuando, vio una figura oscura
atravesar el quicio de la puerta jera Wetzel!

El cazador estuvo un segundo parado y, de repente, con la ligereza de la luz, se lanz6
hacia delante. Con un solo empujon de su brazo, Miller rodé por el suelo entre un banco y la
pared, haciendo crujir ruidosamente el entarimado. Con alguna dificultad Miller se levantd y
se quedd en pie con una mano en la cabeza.

-iLew, no quiero que saques el cuchillo! -exclamé Betty horrorizada, al ver que la
mano de Wetzel se introducia en el faldén de su guerrera.

Y con angustia indescriptible se puso delante de él mientras Miller acababa de
levantarse, y sus diminutas manos se agarraron con todas sus fuerzas al musculoso brazo del
cazador. Pero no pudo impedir que la mano se deslizara hasta el cinturén.

-iPor Dios Santo, Lews, no le mates! - imploro Betty
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muerta de espanto al ver brillar los ojos del cazador-. jYa le has castigado bastante! El s6lo
intentaba besarme vy, en parte, tengo yo la culpa. iDeja tu cuchillo, Lew! jNo derrames
sangre, por Dios! jHazlo por mi, Lew!

Y al ver que no podia sostener el brazo de Wetzel, Betty echo sus brazos alrededor de
su cuello y se agarré a él con toda la fuerza de su juventud, y no cabe duda de que su accion
evitd una tragedia. Sin embargo, si Miller hubiese tenido intencion de sacar algin arma,
habria tenido entonces una buena oportunidad. Tenia fama de ser muy diestro con el cuchillo
y muchas de sus pasadas pendencias atestiguaban que no era ningln cobarde. Pero no hizo
ningun esfuerzo para atacar a Wetzel, antes bien, midié con la vista la distancia que habia
entre este y la puerta para tratar de escabullirse. Y es porque Wetzel no era como los otros
hombres; aparte de su maravillosa fuerza y, agilidad, habia algo especial en el cazador de
indios que aterrorizaba a todos los hombres. Ante su mirada, Miller se encogié conociendo
que nunca, en toda su vida de aventuras, habia estado tan cerca de la muerte como en aquel
momento, ya que entre él y la eternidad solo se interponian los delicados brazos de aquella
fragil muchacha; y a una ligera sefial de la mano del cazador, se volvi6 hacia la puerta y salié
rapidamente.

-iOh, qué horroroso! -exclamé Betty, dejdndose caer sobre un banco -. jCuéanto te
agradezco que hayas llegado a tiempo! Pero me has asustado mas tu que él. Prométeme que
no le hards nada. jY pensar que si 0s hubieseis peleado quizas uno de los dos ya estaria
muerto por mi culpa! jNo me mires asi, Lew! No quiero a Miller, ni nunca le quise, y ahora
mas que nunca me doy cuenta de que le desprecio. Perdi6 el conocimiento y tratd de
besarme... j Yo misma habria podido matarle si hubiese querido!...

Y mientras le hablaba retenia su mano entre las suyas, apretandosela impulsivamente.
Wetzel permanecia silencioso.

-Ya comprendo - continu6 Betty - lo dificil que es para ti tolerar un insulto dirigido a
mi; pero yo te lo pido. TG eres mi mejor amigo, casi mi hermano. Yo te prometo que si
alguna vez se atreve a decirme algo inconveniente te lo diré en seguida.

-Le dejaré, ya que usted se empefa.

-Pero de todos modos, Lew, no debes olvidar que él
es muy vengativo; debes de estar, pues, muy alerta - continué Betty al recordar la maligna
mirada de Miller.

-iNo es mas peligroso que una serpiente de mocasin® que se arrastra por la hierbal -
replicé despreciativamente el cazador.

-¢Estoy bien ya? -pregunto Betty, levantandose y componiéndose-. ; Tengo el aspecto
arrebatado, o... 0 excitado... 0 algo?...

Lewis sonrié mientras ella daba una vuelta sobre sus pies, delante de él. Su pelo
estaba un poco revuelto y el lazo de su cuello desarreglado. No habia recobrado todavia su
aspecto corriente; sin embargo, Lew recorrié con la mirada la esbelta figura de la muchacha 'y
después de asegurarle que estaba como siempre, la condujo de nuevo a la sala de baile.

-iEntonces, ésta es Betty Zane! jQué linda muchacha! Anda, hija, dame un beso -
exclamd la abuela Watkins al verla llegar del brazo de Wetzel -. Y ahora déjame que te mire
bien... jAh, es una verdadera Zane! Ojos y pelo negros; toda fuego y orgullo. ¢Sabes, hija
mia, que yo conoci a tu padre y a tu madre mucho antes de que ti vinieras al mundo? Tu
padre era un hombre muy guapo y muy arrogante, pero muy orgulloso. Y qué: ;te gusta la
frontera, hija mia? ¢ Te diviertes mucho?

-iOh, si; ya lo creo! - exclamé Betty sonriendo amablemente a la vieja dama.

-Bueno, bueno, querida; diviértete mucho mientras puedas. La vida es muy dura en la
cabafa del pioneer; y has de pensar que el sostén del coronel no ha de durar eternamente... Ya

% Alusion a los indios.
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me han dicho que has estado mucho tiempo en una gran escuela de Filadelfia; aprender siem-
pre es cosa buena; pero eso no te servird de gran cosa en la cabafia de uno de estos hombres
rudos.

-Es porgue hay una gran falta de educacion en todos los hogares de la frontera. Yo he
persuadido a mi hermano Eb de que en la primavera prdxima instalemos una escuela en el
fuerte.

-Lo que hay que ensefiar a los muchachos es a labrar la tierra, y a las nifias a hacer
Johnny-cake. Pero jcuanto te pareces a tu hermano Isaac! El acostumbraba venir a verme
muy a menudo, y en cuanto venga el buen tiempo, ti deberias hacer lo mismo. jPobre
muchacho, quiza. ya esté muerto! jA cuéntos valientes y guapos mozos he visto desaparecer!
Pero... jvamos, vamos! No quiero ponerte triste - exclamé la anciana sonriendo y dando unos
golpecitos en la mano de Betty.

-Isaac me habia hablado muchas veces de usted y me dijo que un dia vendriamos a
visitarla - contesté Betty -. Ahora se ha ido...

-Si, se ha ido, pero t0 no tienes que estar més triste ya, siendo, como eres, tan joven.
iYa te quedara tiempo de estarlo cuando seas vieja como yo! ;Cuanto tiempo hace que
conoces a Lew Wetzel?

-De toda la vida; jsi ya me llevaba en brazos cuando era chiquitina! Naturalmente, yo
no me acuerdo de eso; pero por lejos que vaya con mi memoria siempre veo a Lew. jY las
veces que me ha salvado de alguna desgracia. Pero... ;por qué me lo pregunta usted?

-Porque me parece que Lew Wetzel se interesa mas por ti que por nadie del mundo...
Es reservado como un indio, pero yo soy ya muy vieja... y sé leer en el corazén de los
hombres. Si se pudiera hacer que renunciara a su vida errante, seria el mejor hombre de la
frontera.

-iOh, si! Pero me parece que usted estd equivocada; Lew no se interesa por mi en ese
sentido - murmuro Betty, sorprendida y turbada por la vehemencia de la vieja dama.

El fuerte sonido de un cuerno de caza sorprendié la atencién de todos los invitados y
les hizo volver la cabeza hacia la plataforma del extremo de la sala, encima de la cual
aparecia de pie Dan Watkins. Par6 la musica, los qué bailaban se detuvieron y todo el mundo
se quedé mirandole con gran expectacion. La escena no podia ser mas sencilla ni mas
intensamente alegre y pintoresca. La luz de los ojos de aquellas muchachas era brillante como
la de las teas encendidas en los garfios de las paredes, mientras aquellos hijos de la selva, que
no conocian el miedo, aquellos atrevidos hijos del progreso, alli de pie, sosteniendo las
manos de su pareja, con las caras radiantes de felicidad, olvidaban, por el goce de aquellos
momentos, los innumerables peligros que les rodeaban y la posibilidad de que a la mafiana
siguiente tuvieran que ir a jugarse la vida para defender los hogares y la de sus seres queridos.

-jAmigos mios! -gritd6 Dan en cuanto el murmullo se hubo apagado -. Yo nunca
habria podido pensar que tuviera que verme aqui arriba dispuesto a echaros un discurso. Sea
como sea, la madre y Susan dicen que ya es bastante tarde y que ya empieza a ser hora de
cenar. Pero antes tengo que haceros una observacion : en la gran torta que os espera esta
escondido un anillo de oro. Si lo encuentra alguna de las muchachas aqui presentes, puede
guardarlo como un recuerdo de Susan, y si lo encuentra un muchacho, podré regalarlo a la
chica que él prefiera y, ademas, tendra derecho a besar a Susan. Ya podéis pensar que Susan
ha protestado de esta parte del juego, pero yo dejo a la voluntad del afortunado la decision de
este asunto. Y ahora... jtodo el mundo de cabeza al plato.

Una salva de aplausos acogié las dltimas palabras del viejo Watkins, y acto seguido
todos los invitados se dirigieron al comedor, en donde hicieron justicia a los pavos, a la carne
de venado y de oso, a las deliciosas manzanas en almibar, a los pasteles de calabaza, .que
habian conquistado gran fama a la abuela Watkins, y a todos los suculentos manjares, los
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cuales fueron desapareciendo como por arte de magia, acompafiados de la dulce sidra, la
manteca de manzanas y las tortas de fruta.

Cuando la gigantesca torta estuvo repartida entre los comensales, Wetzel descubrio el
anillo de oro en su pedazo. Ofrecid la sortija a Betty y cedi6 a George Reynolds el privilegio
de besar a Susan con la siguiente observacion.

-George, me parece que Susan estara mas contenta, de que te encargues tU de la
cuestion del beso...

Todo el mundo sabia que George era, desde mucho tiempo, un ardiente admirador de
la muchacha y se sospechaba que ella no se le mostraba indiferente. Pero a pesar de esto,
Susan protesté ruidosamente diciendo que aquello no era justo y George tuvo que
comportarse como el hombre ante el cual se presentaba la Ginica oportunidad de su vida. En
medio de ruidosas carcajadas empez6 a correr persiguiendo a Susan por toda la sala v, en
cuanto la alcanzd, separé tranquilamente las manos que tapaban su ruborizado rostro y le dio
con toda su alma un ruidoso beso en la mejilla. Ante la sorpresa de todos y el gran
desconcierto de Wetzel, Susan se dirigio a éste y le dijo:

-jUsted se ha salido muy tranquilamente del compromiso; y en justo castigo voy a
vengarme besandole a usted!

Y asi lo hizo antes de que Wetzel volviera de su asombro. jPobre Lewis! jQué
expresion de indescriptible congoja adquirié su rostro ! j Si, de seguro que era la primera vez
en su vida que le besaba una muchacha!

Las horas felices transcurrieron con la velocidad del viento. Terminado el festin, los
invitados fueron despidiéndose; las muchachas fueron abrigandose en los calientes abrigos de
pieles, ya que el frio apretaba de un modo terrible, y pronto los caballos estuvieron listos para
emprender el largo camino de regreso. En la cuadrilla que volvia a casa se notaba la ausencia
mas absoluta de aquella alegria que les animara a la ida. Las campanillas y cascabeles fueron
quitados de los caballos antes de que los trineos dejaran el blocao, y los arreos y jaeces
examinados y atados con el cuidado de quien esta receloso de algln peligro inminente.

En invierno, los més temibles enemigos de los colonos eran los lobos. Millares de
aquellas bestias salvajes invadian las regiones de los bosques que lindaban con los caminos
solitarios y su maravilloso olfato y su ligereza incansable en la persecucién de alguna presa
hacian que un trayecto largo a atravesar durante la noche fuera una cosa temible. Mientras los
caballos corrieran ligeros, la amenaza de aquellos animales no era muy grave; pero un
pequefio descuido en las guias del trineo o en la rueda del carruaje habia sido mas de una vez
la causa de una espantosa tragedia. No es, pues, de extrafiar que en cuanto nuestra gente
hubiera alcanzado la cumbre de la Gltima colina, un suspiro de descanso se escapara de sus
pechos.

Las muchachas permanecian quietas y, cansadas y frias, se apretujaban unas contra
otras, mientras los hombres vigilaban silenciosamente el camino y sus alrededores.

Cuando estaban a la mitad del camino del fuerte y acababan de alcanzar el linde de la
Selva Negra, el agudo oido de Wetzel percibi6 el lejano aullido de un lobo que procedia del
Sur. Sono6 tan débilmente que el cazador crey6 al principio haberse equivocado. Unos
momentos pasaron, durante los cuales Wetzel estuvo escuchando hacia aquella direccion vy,
cuando ya empezaba a creer que aquel aullido habia sido fruto de su imaginacion, el fuerte
soplo del viento les llevo otro, claro e inconfundible ; después, otro, tan claro y distinto, que
el que conducia se volvié y murmuré unas palabras a Wetzel. Este contestd en voz baja y
aquél fustigd un poco a los caballos. Poco después, de las profundidades de los bosques
oscuros, por entre los cuales galopaban, llegé un prolongado y espantoso aullido. Era otro
lobo que contestaba a la llamada de su compafiero. Esta vez fue oido por los caballos, ya que
echaron atras las orejas y redoblaron su desenfrenada carrera. Las muchachas lo oyeron
asimismo y se apretujaron contra los hombres.

82



Cuando uno esta a salvo en su casa, sentado tranquilamente delante de un buen fuego,
el corto y agudo aullido del lobo que esta al lado de una cabafa esperando las sobras de la
cena del colono es igualmente estremecedor que el del lobo en plena caza detras de su presa,
corriendo incansablemente; pero jcuan terriblemente distinto suena a los oidos del que se ve
perseguido!

Betty no lo habia oido nunca tan cerca, y, aunque era una muchacha valiente, cuando
el aullido que venia del bosque obtuvo contestacion en otro aullido que provenia de la
cafiada, desliz6 su mano enmitonada por debajo del brazo de Wetzel y le miré con ojos
asustados.

En menos de media hora resond horriblemente por los aires un coro de chillidos y
alaridos; y la siempre creciente manada de lobos podia ser vista apenas a cien metros, detras
de los trineos, y el ruido de sus ligeras patas al galopar sobre la nieve helada se distinguia a
cada momento mas cerca.

Ahora los lobos se habian acercado de tal modo que los ocupantes de los trineos
distinguian perfectamente sus fosforescentes ojos, brillantes como pequefias rafagas de fuego
azulado. Uno de ellos, mas delgado y mas atrevido que los otros, evidentemente el jefe de la
manada, saltd més adelante hasta que estuvo sélo a pocos metros del Gltimo trineo. A cada
salto abria sus enormes mandibulas y lanzaba un agudo aullido como si alentara a sus
comparfieros. De pronto, casi simultaneamente con la Ilama encarnada que salio del fusil de
Wetzel, se oy6 el agudo alarido de agonia del jefe, que cay6 rodando por la nieve. Unos mo-
mentos después seguia una horrible mezcla de regafios y aullidos, crujido de huesos y el
fragor de !a lucha de los que se disputaban la carne de su compafiero.

Aquella corta tregua dio alguna ventaja a los caballos, y cuando los lobos volvieron a
aparecer, un largo trayecto les separaba de los trineos. La distancia del fuerte se habia
acortado bastante y los caballos seguian galopando con todas sus fuerzas. Al llegar al puente
del remanso, al lado del molino, los lobos fueron cediendo terreno, sus aullidos fueron
oyéndose cada vez mas lejanos y, finalmente, sus siluetas parduscas se perdieron en la
oscuridad.

Vi

El invierno transcurria para Betty sin nada de extraordinario. De un carécter
completamente distinto del de las otras muchachas de la colonia, que empleaban su tiempo en
remendar la ropa, tejer el lienzo y hacer los quehaceres de la casa. Betty no se distraia con
nada sino con sus bordados o con sus lecturas, y aun esto era bastante aburrido para ella en
muchas ocasiones. Su criada la queria mucho y nunca la dejaba nada por hacer. Era la hija del
viejo Sam y habia servido a Betty desde su nifiez. La limpieza, el zurcido... cualquier trabajo
que hubiese podido distraer a Betty estaba siempre listo antes de que ella hubiese podido
pensar en dedicarse a él.

Se pasaba una gran parte del dia en su cuarto, y muchas de sus horas sofiando detras
de la ventana. Lydia y Alicia iban alguna vez a verla y a darle algiin buen rato con su ligera
charla, alegre y chistosa; con sus ruidosas risotadas, con sus ilusiones y sus historias de
héroes y de amor, el eterno asunto de las muchachas, en las cuales no olvidaban al sefior
Clarke. Pero viendo que Betty se molestaba seriamente con aquel tema, dejaron sus chistes
sobre aquel muchacho para hacer objeto de sus bromas al sefior Miller.
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Por su miedo a la ira de sus hermanos, Betty no les habia dicho nada de su incidente
en el baile con aquel sujeto, ya que conocia demasiado la tosca justicia de la frontera para
adivinar el resultado de su queja si la hubiese formulado. No nego6, pues, a Miller la entrada
en su casa, pero nunca permitio que le hablara a solas. El le dijo varias veces que durante la
noche del baile se comportd tan equivocadamente por culpa de la bebida que le di6 Daniel
Watkins, la cual le trastorné la cabeza y le hizo proceder de aquella manera que tanto le habia
disgustado; y se esforzo todo cuanto pudo para obtener el perdon de Betty. Pero ella, siempre
amable, a pesar de que no confid nada en sus palabras, le contestd que podian continuar
siendo amigos, pero que aquella amistad dependeria del respeto que hacia ella supiera
guardar. Miller, en cambio, le prometio no hacer referencia en su vida a aquella vieja
cuestion.

Cualquier motivo de distraccion que se presentara en aquellas largas veladas de
invierno era recibido por Betty con albricias. Algunas veces iban a su casa algunos mu-
chachos y muchachas y cantaban y bailaban, asaban castafias y cocian manzanas al rescoldo
del fuego y se divertian jugando. A menudo iban Wetzel y el Mayor MacColloch después de
cenar y Betty les cantaba canciones o rogaba a Wetzel que les contara leyendas de los indios
y de las selvas. Otras veces ella jugaba a las damas con el Mayor y si lograba ganarle la
partida, cosa que no ocurria muy a menudo, se burlaba despiadadamente de él.

Cuando el coronel Zane y el Mayor se sentaban para echar una partida, todos los
ataques de los indios no habrian podido distraer su atencion. Entonces Betty se sentaba al
lado de Wetzel y realizaba el milagro de hacer charlar a aquel adusto cazador que bien habia
merecido el dictado de hombre silencioso de las selvas.

El pequefio Noah, en una de aquellas veladas, mientras el coronel Zane, su esposa y
Betty entretenian al capitan Boggs, al Mayor Mac-Colloch y a varias muchachas amigas de
Betty, después de la acostumbrada sesion de musica y canciones, explico su hazafia del dia en
que se habia encaramado al manzano del cercado para atrapar un coati que se habia
escondido entre las ramas.

-Un dia -decia el gracioso pequefio - oi a Tige que ladraba en el huerto como un
condenado. Sali corriendo y vi una comica pelotita de piel muy rara encaramada en el arbol,
con una cola negra y con unas lineas como anillos blancos, que parecia un gato muy bonito
con el hociquito muy afilado. Cada vez que Tige ladraba, el pequefio gatito le ensefiaba los
dientes y erizaba los pelos. Pensé vas a cazarlo para domesticarlo. Pedi un saco a Sam y subi
al arbol. Cuanto mads me acercaba a él, mas se alejaba al extremo de la rama. Fui
acercandome mas hasta que pude ponerle el saco encima de la cabeza; pero entonces, va jy
me pega un mordisco en la mano! jClaro: caimos los dos del arbol! Pero Tige lo cogié de un
bocado y lo mat6. Después Sam lo cogi6 y me lo diseco.

-Noah es un cazador muy valiente -dijo Betty con énfasis -. Pero ahora le toca el turno
a Jonathan. Acuérdate que me has prometido contarme como encontraste a Daniel Boone.

-Fue en el rio Muskingong, cerca de la boca de Sandusky. Estaba cazando en el
bosque abierto, cerca de la orilla, cuando vi a un indio en el mismo instante en que él me veia
a mi, y nos escondimos los dos inmediatamente detrds de un &rbol; esperaba oir de un
momento a otro el silbido de la bala del piel roja, cuando oigo una voz sonora y muy
simpatica que me grita: « jPor Dios, muchacho, tienes que probar alguna trampa mejor que
eso!

Me asomé y vi que se trataba de un hombre blanco que habia salido tranquilamente de
detras del arbol y estaba riendo a carcajadas. Me acerqué a él y vi que era un hombre fornido,
con la cara honrada y alegre. Cuando estuve mas cerca me dijo: «Soy Boone»; y yo me quedé
asombrado. Estuvimos cazando los dos juntos durante una semana, viviendo en el mismo
campo, cerca del rio, y cuando llegamos a las cascadas del Muskingong, me dejo para irse a
su casa de Kentucky.
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-iAqui esta Wetzel! -interrumpio6 el coronel Zane, que se habia levantado para abrir la
puerta -. Anda, Betty, a ver si consigues que nos cuente algo.

-Ven, Lewis, siéntate en esta silla... Asi.. A mi lado -dijo Betty sonriendo-.
Acabamos de pasar muy bien el rato contando cuentos de 0sos, de serpientes, de fantasmas...
de todo. ¢No quieres contar tu uno de los tuyos?

-¢Has tenido nunca ocasion de matar algin indio enemigo y no la has aprovechado? -
le preguntd burlonamente el coronel.

-Una - contest6 Wetzel.

-Pues cuéntanosla. Tiene que ser interesante a la fuerza.

-Cosas raras, me parece que he visto algunas; pero no sé contar bien. El Gnico piel
roja que he dejado escapar fue durante una caza de otofio cerca del rio Sandy, hace tres afios,
cuando encontré una partida de Shawnees. Maté al jefe y empecé a correr. Algunos de ellos
corrian mucho, y no pude quitarmelos de encima en campo abierto. Al llegar al Ohio me eché
al agua y lo atravesé nadando sosteniendo el rifle y la pélvora con una mano fuera del agua
para que no se mojaran. Cuando sali a la otra orilla, me escondi en un juncal y esperé. Tres de
mis perseguidores tuvieron un pequefio concilidbulo y se echaron los tres al agua. Eso era lo
gue yo esperaba. Cuando ya casi habian atravesado el rio, maté de un tiro al que estaba méas
cerca y volvi a cargar rdpidamente el rifle por dos veces, consiguiendo cada vez un buen
blanco. Sin embargo, el Gltimo indio no se hundié y vi cdmo la corriente se lo llevaba rio
abajo. Esperando a cada instante ver como desaparecia bajo las aguas, pues apenas sacaba la
cabeza, vi como llegaba a un montdn de troncos caidos al lado de una pequefia isleta, y una
vez alli, con grandes esfuerzos, se arrastraba por encima de la maleza. Fui corriendo hacia
abajo y, dejando entre él y yo la isleta, me acerqué con precaucion al herido, el cual estaba
apoyado en un tronco de un gran arbol. Saqué mi tomahawk y pasé al otro lado. El indio
probaba de secar la sangre que manaba de la herida que tenia en un costado, y en cuanto me
vio intento, en un supremo esfuerzo, ponerse en pie; pero estaba demasiado agotado. Sonrid
y, mientras con un dedo me indicaba su herida, dijo: «Viento de la Muerte no acostumbra
fallar el tiro. » Y bajé la cabeza esperando el golpe de mi tomahawk. No sé por qué lo recogi
y lo llevé a la orilla, cerca de una fuente; construi una choza y me quedé con él hasta que
hubo mejorado lo necesario para poder andar. Entonces lo llevé a la otra orilla, le di un trozo
de venado y le dije que se marchara v que si volvia a encontrarle en mi camino cuidaria muy
mucho de no errar el tiro. Un afio después estaba siguiendo la pista de los Shawnees y me
encontré en el campo de Wingenund. En un momento me vi rodeado y preso. El jefe de los
Delawares era mi mas terrible enemigo y mandé que me apalearan y que me tiraran tiros de
sal a las piernas. Me hicieron «correr el “guantelete”, me ataron a un caballo salvaje, y
finalmente se dispusieron a quemarme vivo. Aquella noche me pintaron la cara de negro y
bailaron las acostumbradas danzas de la muerte. Algunos de los guerreros se emborracharon
y yo pensaba no volver a ver la luz del dia cuando vi que uno de los guerreros que me
vigilaba era el indio a quien habia perdonado la vida en el otofio anterior. Parecia no haberme
reconocido cuando, a la luz de la madrugada, mientras los otros dormian, senti el acero frio
penetrar entre mis dos mufiecas al tiempo que mis ligaduras de piel de gamo caian. Después
cortd las cuerdas que sujetaban mis pies. Miré a mi alrededor y a la tenue luz del creplsculo
reconoci a mi joven guerrero. Sin decirme una palabra me devolvid el rifle, mi cuchillo y mi
tomahawk, mientras ponia un dedo en sus labios; y con una sonrisa de satisfaccion, como si
quisiera indicar que nuestra cuenta estaba saldada, me sefial6 el camino hacia oriente, y en
pocos momentos me perdi de su vista.

-iQué nobleza!-exclamé Betty con los ojos brillantes -. Te pagd su deuda quizas al
precio de su propia vida.

-Yo nunca he conocido ningin indio que haya olvidado ni su promesa, ni un favor
recibido, ni una ofensa - comento el coronel Zane.
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-Entonces, ¢son tan malos como se dice? - preguntd Betty -. Porque yo he oido contar
tantas historias de su nobleza como de sus barbaridades.

-Los indios creen que nosotros les hemos robado y echado de sus hogares, y lo que
nosotros encontramos odiosamente inhumano no es mas que su guerra de defensa -contestd el
coronel Zane.

-Cuando yo vine aqui, procedente de Fuerte Pitt - repuso el capitan Boggs -, esperaba
pelear todos los dias con los pieles rojas y, sin embargo, he estado aqui en Wheeling cerca de
dos afios sin ver ningdn indio hostil; o por lo menos, si ha habido algunos por nuestros
alrededores, yo ni siquiera los he visto. Claro que no soy muy experto en las tretas de los
pieles rojas, pero me parece que los resultados del Gltimo sitio les habran escarmentado por
mucho tiempo y no creo volver a ver ninguna lucha contra ellos.

-Pues, sefior capitan - exclamé el coronel Zane dando un pufietazo en la mesa -, yo le
apuesto mi mejor caballo contra un barril de polvora, que antes de que tenga usted un afio
mas de edad habra usted visto tantos indios y en tales condiciones que le hagan maldecir la
hora en que oy6 hablar de la frontera del Oeste.

-i'Y yo apuesto otro tanto! - grité el Mayor Mac-Colloch.

-Capitan -continud el coronel Zane -, usted conoce poco el caracter de los indios.
Tenemos pruebas evidentes de que durante estos Ultimos meses los Delawares y los
Shawnees estan preparando una expedicion contra nosotros, y estamos plenamente
convencidos de que el dia menos pensado tendremos que resistir otro sitio mas prolongado y
mas duro que el anterior. ;Qué dices a esto, Wetzel?

-Yo no digo mucho, pero este verano no tengo intencién de emprender ninguna
caceria larga-contesté el cazador.

-¢Y crees que Tarhe, Wingenund, Pipa, Cornplanter y todos los demas jefes se uniran
para atacarnos? -pregunto Betty a Wetzel.

-Cornplanter, no. Ha cobrado buenas sumas por la venta de sus terrenos y no esta
enfadado con los blancos. Tarhe tampoco creo que nos moleste; pero Pipa, Wingenund y
«Zorro Rojo» ... todos desean nuestra sangre.

-¢Has visto alguna vez a esos jefes? -sigui6 preguntando Betty.

-Si. Todos nos conocemos - contesto expresivamente el cazador-. He seguido muchas
veces sus pistas esperando que caiga alguno de ellos. Si alguna vez consigo matarlos dejaré
ya la caza de indios y volveré a dedicarme a la agricultura. Bueno, buenas noches, Betty.

Cuando todos los visitantes se hubieron marchado, Betty se quedd meditando.

-iQué hombre mas raro Wetzel! -murmur6 al cabo de un rato-. ;Sabes, Eb, que Lew
no se parece en nada a los deméas? Todas las muchachas, s6lo de oirle nombrar, se estremecen
y dicen que no pueden soportar de ningin modo su mirada. Pues a mi no me produce este
efecto. Claro que muchas veces no puedo lograr que hable ni media palabra; pero, en cambio,
otras veces me cuenta cosas magnificas de su estancia por las selvas, de cémo vive en el
desierto, de sus chozas bajo los grandes arboles; me cuenta la gracia particular v la virtud que
para €l tiene cada hoja o cada hierba de los bosques; como se esconde por la noche en sus
cabafias de corteza de abedul y se duerme arrullado por los mugidos del viento al soplar entre
las copas de los pinos. Me ha dicho que a veces se ha pasado horas enteras contemplando las
estrellas. Sé que en un sitio desconocido, en lo méas profundo de la Selva Negra, hay una
cascada magnifica. Pues bien: Wetzel va muchas veces alli sdlo para sentarse y quedar con-
templando durante horas y méas horas cdmo cae el agua en aquel precipicio.

-Wetzel tiene un caracter admirable, aun para los que no le conocen mas que como un
hombre que no busca otra ocupacion sino la de matar pieles rojas. Algun dia saldra para una
de sus largas cacerias y ya no volverd mas; y mucho me temo que este dia se acerca
demasiado de prisa. jTan necesario como nos es Wetzel! Huele a los indios lo mismo que
Tige. Yo creo, Betty, que si Lewis te habla tanto y es tan bueno para ti, es porque te quiere.

86



- jClaro que me quiere! jY mucho que me gusta que asi sea! -replico Betty -. Lo que
no me quiere es de la manera que t0 crees. La abuela Watkins también me dijo lo mismo;
pero tanto ti como ella os equivocdis completamente.

-iAh! ;La madre de Dan también te dijo eso? Pues es muy lista. Yo lo creo muy
probable. Me parece que td, en cambio, no eres tan lista como antes para advertir esas cosas.

-, Qué quieres decir? - pregunté rapidamente.

-Pues que antes yo te veia... muy diferente de ahora -le contesté sonriendo su hermano
dandole unos golpecitos en la espalda.

-¢Quieres decir que estoy mas pensativa?

-Si; y a veces pareces, incluso, algo triste.

-Siempre he procurado comportarme ante vosotros lo
mas feliz, contenta y valiente que he podido - dijo Betty con la voz algo trémula.

-Si, si, ya lo sé, Betty. T has hecho la mar de bien aqui, en estos lugares moribundos
y aburridos; pero dime, jno te enfades! ;No piensas demasiado en alguien?

-iTd no tienes derecho a preguntarme eso! -exclamd Betty, abochornada,
marchandose precipitadamente hacia la escalera.

-iBueno, pequefia, dispénsame! Yo no he dicho nada. Buenas noches, Betty.

El coronel Zane se quedo todavia, después que Betty hubo subido a su habitacidn,
durante largo rato sentado al lado del hogar. De vez en cuando atizaba el fuego. Pensaba en
su vieja casa de Virginia y en la sonrisa de su madre. jParecia que sélo habian pasado unos
dias desde que prometiera a su madre cuidar de su hermanita pequefia! jCon qué
vertiginosidad vuela el tiempo! He aqui que Betty es ya una mujercita y, en el preciso
instante en que su nifiez adorable toca a su fin, una sombra tenue oscurece su rostro y su
alma; la sombra de una secreta tristeza.

Cuando hubo pasado el mes de marzo con sus borrascas tempestuosas, el corazon de
los colonizadores pareci6 aligerarse a los tibios rayos del sol y a las tenues lloviznas de abril
gue reverdecian las laderas de las colinas, los tallos de las lilas y los pimpollos de los
sicdbmoros. Ayer mismo, un aguzanieve (el mejor precursor de la primavera) se poso en el
techo de la empalizada y entond un canto plafiidero. Unos dias mas y el campo se cubriria de
flores, y los capullos rojos, el espino albar y la madreselva salpicarian con sus variados
colores la verde alfombra de los bosques y los prados.

-iYa tenemos aqui la primavera, Bessie! -dijo el coronel desde la puerta de su casa -.
iQue aire tan fresco y qué tibios los rayos del sol! jFijate como cantan los pajaros!

-jCuanto me alegra el retorno de la primavera! -contesto su esposa-. Y, sin embargo,
en invierno estoy mas tranquila. Cuando se acerca el verano, la inquietud no me deja vivir en
paz. Siempre estoy asustada de que los nifios se alejen de mi vista y si tU sales de caza no me
tranquilizo hasta que vuelvo a verte seguro en casa.

-Pues mira; si este verano nos dejan tranquilos los pieles rojas, podras decir que ha
sido un verdadero milagro -contestd el coronel riendo-. Antes que se me olvide, Bessie :
anoche llegd gente nueva al fuerte. Bajaron por el rio, en una balsa, desde las colonias de
Monongahela y Ilevan una mujer que lo ha pasado muy mal. He decidido cederles la caseta
de la colina hasta que puedan cortarse arboles y construir su vivienda. Sam me dijo que el
techo de la caseta tenia muchas goteras y que la chimenea no tiraba; pero de todos modos
creo que, arreglandola un poco, estaran mejor alli que en el blocao.

-Es la Unica caseta vacia del poblado. Si te parece, podemos acomodar a las mujeres
aqui.

-Ya veremos. No quiero molestaros ni a ti ni a Betty.
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De momento mandaré a Sam a la caseta para que la arregle un poco y la ponga en
condiciones.

La puerta se abrié repentinamente para dar paso al hijo del coronel Zane. Venia con la
cara sucia, la nariz ensangrentada y el ojo derecho hinchado y acardenalado.

-iDios mio! -exclam6 su madre al verlo-. Pero, ;qué has hecho? A ver, nifio,
mirame... jNoah, ven aqui en seguida!

Noah se acerco a su madre mientras con la falda de su delantal trataba de esconder su
cara. La sefiora Zane le hizo volver, v mientras le limpiaba la cara con una toalla mojada, le
sacudi6 ligeramente diciéndole

-Noah, ¢te has peleado otra vez?

-Anda, déjale que se vaya y ya te lo contaré todo - dijo el coronel sonriendo. Y
cuando el pequefio se hubo escabullido, continu6 -: Después del desayuno, Noah ha querido
venir conmigo al molino y cuando he entrado en la herreria de Reihart para recoger la reja del
arado gue estaba en reparacion, he dejado un momento al nifio fuera, en donde habia un coro
de chiquillos jugando, cuando, de repente, exclamd el herrero sefialando a la calle: jMire,
mire usted esos corderillos! » Me volviy vi como Noah se acercaba a un muchacho y le decia
algunas palabras. El chiquillo era un forastero; creo que debe ser de la familia recién llegada,
de la cual te he hablado hace un momento. Era mayor que Noah y, al principio, parecia
mostrarse amigable con los otros y como si quisiera juntarse a su juego. Me parece que Noah
no debio de aprobarlo porque después de haber examinado al forastero de pies a cabeza le di6
un pufietazo. jBueno! Debo decirte que el chiquillo le ha devuelto la paga, pero con creces.

-iPero Virgen Santisima! jQué criatura mas terrible es este hijo mio 1 -exclamé la
sefiora Zane -. ;Y t0 te has quedado mirando como se peleaban? jY adn te ries! De seguro
gue aun debias azuzarlos como hacias cuando se peleaban los negritos. Bueno, a Noah le esta
bien lo que le ha pasado, y ojal4 le sirva de escarmiento.

-Pues yo, Bessie, te apostaria cualquier cosa - dijo el coronel riendo de nuevo - que si
no encierras con llave a Noah, va a pelearse con aquel muchacho todos los dias.

-iDemasiada razon tienes! -exclamd resignadamente su esposa.

-¢En dénde esta Betty, que no la he visto todavia
hoy? Mafiana pienso llevarla conmigo a Short Creek. Tengo que ir a buscar la autorizacién
para fundar otras colonias en este lado del rio y para arreglar varios asuntos en esta
primavera. La sefiora Rayner estara contentisima de ver a Betty, ¢no te parece?

-Si, si. Creo que la excursion serd muy de su gusto. Siempre se distraera.

-iPero, chica! -exclamé el coronel al ver a Betty que entraba por la puerta-. ;Qué te ha
ocurrido?

Betty estaba encantadora con su gorrita granate sobre su negra melena; pero su traje
aparecia en desorden y la falda cubierta de heno.

-He subido al henar-dijo Betty mostrando una cestita -. Ya hacia una semana que
aquella vieja gallina negra no se dejaba atrapar; pero por fin la he vencido.

He descubierto su nido en el rincon del fondo del henar.

-Pero, ¢c6mo has subido alli?

-Bessie, he subido con la escalera de mano... jAh, qué alegre estoy esta mafiana! Me
siento con el coraz6n mas ligero que de costumbre; pero todavia no le han salido del todo las
alas. jFigurate! Sam me dijo que no podria subir por la escalera. jEn cuatro saltos he estado
arriba!

-Pues haces muy mal en subir asi - replicd seriamente la sefiora Zane -. El otofio
pasado, el nifio de Hugh Bennet reshal6 desde alli, cay6 al pesebre y uno de los caballos lo
coceo de tal modo que por poco lo mata.

-iPero, Bessie, yo no soy ningln nifio! -replico Betty enfaticamente -. Ademas, en la
cuadra no hay ningun caballo que pueda cocearme.
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-iSi! jFiate del caballo negro que dej6 aqui el sefior Clarke! Es capaz de volverse
contra el més diestro. -jOh! A mi no me haria ningan dafio.

-Bueno, Betty; ya hemos tenido bastante buen tiempo durante estos tres dias - dijo el
coronel algo serio -. Has dejado que se escapara tu 0so loco, para que pusiera todo el fuerte
en revolucion; ayer me quedé con las manos completamente emporcadas con la pintura que le
has dado a tu canoa. Si me hubieses pedido consejo te habria dicho que todavia era temprano
para pintarla y que no debias hacerlo, por lo menos, hasta dentro de un mes. Silas me dijo que
te habias caido en la colina, cerca del remanso Sam notificé que habias probado de conducir
los caballos hasta el desfiladero para hacérselo saltar..., etc., etc. jClaro que nos complace
verte recobrar tu antiguo buen humor! Pero bien podrias tener un poco méas de juicio. Tu
variabilidad es una cosa fantastica, y nunca sabemos qué es lo que debemos temer mas. El dia
menos pensado te traeran a casa descalabrada y sin esa cabellera negra, que ird a adornar la
casa de algin Hurén.

-iBueno! Lo que yo te digo es que estoy loca de contenta de ver que ha mejorado el
tiempo y que ya puedo volver a salir. Ya estaba aburrida de tener que estar durante tanto
tiempo encerrada en casa. Esta mafiana crei llorar de alegria. Ya sé que Bessie estara en
seguida dispuesta a refiirme por Madcap y a advertirme constantemente que no puedo pasear
a caballo mas alla del fuerte; pero lo mismo me da. Tengo el proposito de pasear por todas
partes.

-iBetty! No quiero que pienses que te rifio por vicio -replicé la esposa del coronel-;
pero estas loca como un conejo de marzo, y es necesario que se te adviertan ciertas cosas.
Escichame bien: mi hermano, el Mayor, me ha dicho que Simén Girty, el renegado, ha dicho
en alguna parte que habia visto a la hermanita de Eb Zane y que, si lograba ponerle la mano
encima, haria de ella una squaw®. No me burlo de ti y sélo te digo la verdad mas estricta.
Girty te vio hace dos afios, cuando estuviste en Fuerte Pitt. Y vamos a ver: ;qué harias si te
apresara en uno de tus paseos y. te llevara a su wigwam? No hace mucho tiempo ya hizo algo
parecido. James Girty apresé a una de las Johnson, y cuando sus hermanos intentaron
rescatarla, perdieron todos la vida. Es una de las trampas méas conocidas de los indios.

-¢;Que qué haria si el sefior Simén Girty intentaba hacer de mi una squaw? - exclamd
Betty echando fuego por los ojos-. jPues le mataria!

-Lo creo, Betty; palabra de honor que lo creo - dijo el coronel -. Pero deja que
confiemos en que nunca veras a Girty. Lo Gnico que te pido es que seas prudente. Mafiana iré
a Short Creek, ¢quieres venir conmigo? La sefiora Rayner estaria muy contenta de verte.

-iOh, Eb, ya lo creo! Sera delicioso!

-Pues conformes. Pero tienes que prepararte para salir muy temprano.

Dos semanas mas tarde, Betty regresé de Short Creek y no parecia la misma. El
coronel Zane dijo con gran satisfaccion a su esposa que Betty habia recobrado su antigua
alegria.

Al dia siguiente del regreso de Betty hizo un tiempo espléndido; era el primer dia de
mayo. El sol lucia con sus rayos tibios de primavera, las flores de mayo abrian sus célices, las
gayubas perfumaban el aire suave, la hierba de los prados y las hojas de los arboles habian
reverdecido, las golondrinas entraban y salian chillando por la puerta del granero, las
nevatillas trinaban sin cesar en los arboles vecinos, la alondra entonaba en el cercano prado
su dulce melodia y el zumbido de las trabajadoras abejas, alrededor del manzano florido y
perfumante, se oia desde bastante lejos.

-Sefiolita Betty, Madcap espela empaciente osté-dijo el viejo Sam en su jerga
pintoresca, llevando del bocado al caballo.

® Mujer india.
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Betty ri6 y saltd ligera a la silla; y al cabo de un instante emprendia volando su
camino familiar a través del puente de la cafiada, pasaba por delante del molino y se alejaba a
través de la loma escarpada que dominaba el rio. El caballito indio era muy fogoso, y tan
pronto galopaba furiosamente como trotaba juguetén dando corcovos; en aquellos momentos
se habria dicho que le llevaba la misma alegria de su duefia. Primero corri6 aproximadamente
una milla con su maxima velocidad y al volver un recodo, Betty le obligé a ir al paso. De
repente sus meditaciones se vieron interrumpidas por el golpe que la rama de un arbol le di6
en pleno rostro. Pard repentinamente el caballo y rompid con rabia la rama ofensora. Cuando
mir6 a su alrededor, un recuerdo atravesé como un rayo su imaginacion. Era alli mismo en
donde habia sido detenida por aquel hombre que tan violentamente habia cruzado por su vida,
y ante aquel recuerdo volvié a meditar sobre la vieja pregunta: ;No era posible que hubiese
habido algun error? ;No podia haberle juzgado precipitadamente y, por lo tanto, mal? Y el
viejo sentimiento revivié en ella de una manera suave, y la lucha consigo misma empez6 de
nuevo. Betty dejo que su espiritu se hundiera poco a poco en aquellos tristes pensamientos
que volvian a ella como los melancélicos acordes de una musica lejana, cantada en otros
tiempos por voces muy amadas que ahora habian enmudecido para siempre. Y sin darse
cuenta dirigié el caballo hacia el viejo sicbmoro. La jaca volvié por el sendero de la
izquierda, que conducia al pie del escarpado promontorio, y con pie seguro condujo a su
jinete por entre las rocas abruptas y retorcidas raices que entorpecian la marcha a través del
solitario camino. Ya desde lejos el corazon de Betty latié con violencia al descubrir la
frondosa copa de aquel noble arbol bajo cuyas ramas habia transcurrido el dia mas feliz de su
vida. Las mas terribles borrascas no hacian mella en el viejo monarca del bosque, cuyas
exuberantes hojas cubiertas de rocio centelleaban ahora a los rayos del sol.

Betty solto las riendas del caballo y qued6 extatica contemplando el arbol, destacando
sobre el fondo del estanque, cuyas aguas profundas reflejaban el cielo nitido de aquella
mafiana de primavera; pero sus 0jos, iluminados por la luz misteriosa del ensuefio, no veian el
paisaje;. veian solo el pasado sin distinguir la mas ligera imagen del presente.

De pronto sus reflexiones fueron interrumpidas por la inquietud de su jaca. Madcap
habia levantado la cabeza, vuelto sus orejas y empezaba a escarbar el suelo con la pata
delantera. Betty dirigié su mirada alrededor para tratar de descubrir la causa de aquella
inquietud. ¢ Qué era aquello? Vio, al fondo, apoyada contra la roca, una figura esbelta, vestida
de gris, con la cafia de pescar en la mano. ;Qué podia ser lo que hacia tan familiar a los ojos
de Betty el aspecto de aquella figura? Madcap, con su piafar nervioso, levant6 una piedra del
sendero, la cual fue rodando por el pronunciado declive hasta caer en el agua. El pescador se
volvié rdpidamente hacia el promontorio, y... jera Alfred Clarke! Por un momento, Betty
creyo que estaba sofiando. jHabia sofiado tantas veces en el viejo sicomoro! Volvid a mirar
detenidamente y no le cupo la menor duda: era él; algo mas palido, parecia mas viejo... pero
las facciones eran las de Alfred Clarke. El corazon de Betty di6 un gran vuelco y parecié que
queria dejar de latir, al mismo tiempo que una inefable alegria se apoderaba de todo su ser,
sumiéndola en una loca agonia que la hacia desfallecer. jEntonces, vivia aun! Aquél fue su
primer pensamiento, dulce y triste a la vez; después, recobrando su memoria, palidecid, y con
los dientes apretados, tir6 de la rienda a Madcap obligandole a dar una violenta vuelta, y
golpeéandole con la fusta le hizo emprender una furiosa carrera hacia casa.

En aquel momento, el coronel Zane salia del granero, v al ver el loco galopar del
animal llevando a Betty con el pelo suelto volando a merced del viento y con la cara pélida
como si fuera perseguida por mil indios, se quedd pasmado y absorto.

-¢Qué te pasa, Betty? ;Qué es lo que ocurre? - grit6 el coronel al llegar su hermana a
su lado.
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-¢Por qué no me dijiste que ese hombre estaba otra vez en el fuerte? - pregunt6 ella
excitadisima. -jEse hombre! ;Pero de qué hombre me hablas, hija mia? - pregunté el coronel
Zane asombrado.

-¢Pues de quién va a ser? jDel sefior Clarke! jComo si no lo supieras! jDe seguro
debiste pensar que me gustaria mucho tu broma!

-jAh! ;Clarke ha vuelto? Pero oye, muchacha, ¢no llegué ayer de fuera lo mismo que
ta? De todos modos, no puedo explicarme por qué la presencia de ese muchacho puede
excitar tu cabeza de ese modo; jpobre Clarke i ¢Qué es lo que ha hecho ahora?

-iBien podias habérmelo dicho! Tu... o alguien; y evitar que me comportara como una
tonta -replicé Betty a punto de llorar-. jYo que habia ido tranquilamente hacia el viejo
sicomoro! jVerme alli, que es de todos los lugares del mundo el Gnico en donde no hubiera
querido que me vieral

-jUf! - exclamé el coronel, quien acostumbraba soltar la exclamacion india -. (Y eso
es todo? jYo creia que habia ocurrido algo!

-Si, sefior, eso es todo. ¢Y no es bastante? Yo no sé como no me he quedado muerta
alli mismo! j Por lo menos va a pensar que le he seguido alla abajo y que estaba esperando
que... de...! jAhl...

Y metiéndose en casa cerr0 de un portazo, dejando al coronel perdido en un mar de
confusiones.

-jUf... estas mujeres! -exclamo rehaciéndose de la sorpresa y conduciendo el caballito
al establo-. jLa mejor es un desastre!

Betty corrié escaleras arriba a su habitacion con la cabeza hecha un torbellino. Méas
fuerte que la sorpresa por la inesperada aparicion de Alfred en Fuerte Henry y mas que el
disgusto de haber sido descubierta por él, yendo a un sitio cuyo recuerdo molestaba a su
orgullo, era la conciencia que tenia de que la simple presencia de Alfred la habia conmovido
hasta lo mas recéndito de su alma. Aquel sentimiento la hirié hasta el punto de odiarse a si
misma y ocult6 su cara avergonzada al pensar que no podia evitar la loca alegria que invadia
su alma al ver al hombre que habia jugueteado con ella, al hombre que habia considerado su
amistad de tan poca monta que nunca, durante su ausencia, se habia tomado la molestia de es-
cribirle una sola linea o de mandarle el mas pequefio mensaje. Retorciendo sus temblorosas
manos, probd a tranquilizar su trastornado corazén y dominar aquel dulce y vago sentimiento
que la habia hecho tan débil.

Las lagrimas anegaron sus grandes ojos oscuros y, exhalando un profundo suspiro, se

echd en la cama y hundi6 su cabeza en la almohada.
Una hora después, cuando ya se habia calmado y sentado detras de la ventana, un ligero
golpecito sond en la puerta y entro el coronel Zane. Titubed un momento y entrd casi
timidamente, ya que con su hermana no se podia tomar nadie ciertas libertades, y al verla al
lado de la ventana atraveso la habitacién y se sent6 a su lado.

Betty no tenia ya ningun recuerdo de su padre ni de su madre. Hacia mucho tiempo,
cuando aln era una chiquilla, habia ido a casa de su hermano, habia apoyado su cabeza en su
pecho y le habia contado sus penas. Aquel mismo deseo crecid en aquellos momentos en su
corazon al sentir el inefable consuelo de la suave presién de la mano de Eb. No pudiendo
resistir mas, Betty inclind su cabeza sobre el pecho de su hermano y llor6 desconsolada-
mente.

Alfred Clarke habia realmente reaparecido en Fuerte Henry. El pasado octubre,
cuando dej6 la colonia para ir con la expedicion que iba a la parte alta del rio Monongahela,
su intencion habia sido de volver al fuerte tan pronto como hubiese terminado su trabajo;
pero tuvo que someterse a aquella fatalidad que afecta a todos los hombres y a todas sus
acciones. EI hombre, lleno de esperanzas, traza sus planes, y un inexorable destino echa por
los suelos las més sabias previsiones.
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Los hombres de aquella expedicion volvieron al Fuerte Henry en dos grupos, pero
Alfred no pudo acompanarles, ya que una molesta enfermedad que habia estado padeciendo
durante muchos dias le obligé a ir al Fuerte Pitt en busca de asistencia médica. Mientras
estaba alli, recibio la noticia de que su madre yacia muy enferma en su vieja casa de Southern
Virginia y que si queria verla con vida no tenia que demorar ni un momento su partida. Dejo,
pues, el Fuerte Pitt y se fue a su casa, en donde permanecid hasta la muerte de su madre. Ella
habia sido el Unico lazo que le uniera al viejo hogar. Muerta ella, pues, determiné abandonar
para siempre la escena de su infancia.

Alfred era el Gnico heredero de la propiedad de su madre, pero la actitud de su viejo
padrastro, egoista, se interpuso entre él y todo goce que en ella hubiese podido hallar y, como
amaba la vida atrevida de los bosques, decidi6 ser soldado de la fortuna y aceptar la vida dura
de los colonos, despreciando la vida ociosa del rentista propietario. Declaré su propdsito a su
padrastro, quien mal disimulé su satisfaccion ante el aspecto que tomaba el asunto;
empaqueto sus cosas y su dote, se apoderd de las joyas de su madre y, despidiéndose con una
mirada triste de lo que dejaba, se alejé para siempre de aquel lugar.

Era domingo por la mafiana y ya hacia dos dias que Alfred estaba nuevamente
instalado en Fuerte Henry. Desde su pequefia habitacion del blocao observaba el inolvidable
panorama, las colinas que circundaban el valle, el anchuroso rio, los verdes bosques, que le
parecian viejos amigos.

-iHenos aqui otra vez! -murmurd quedamente-. jQué loco debo de estar! He dejado
una hermosa y antigua finca, esclavos, caballos, un pais célebre por sus mujeres bonitas... ;y
para qué? Aqui no puede haber para mi mas que indios, trabajo duro, privaciones y penas.
¢Cdémo no sé decidirme, pues, a alejarme? jBah! ;De qué me serviria pensar en la posibilidad
de irme a vivir en otro sitio? Yo no puedo engafiarme a mi mismo. Eso es porque aqui... jesta
ella!l Y andaria mil leguas y me moriria de miseria durante meses enteros sélo por una mirada
de sus dulces o0jos. Sabiendo eso, ¢por qué he de preocuparme por nada mas? Pero... jqué raro
que ayer fuera a caballo hasta el viejo sicbmoro, precisamente en el momento en que yo
estaba pensando en ella! ;Habrd pensado en mi durante este tiempo? ;Debo mirar ese
incidente como un
feliz augurio? Bueno; para saberlo estoy aqui y, cueste lo que cueste, he de llegar a saberlo.
iAh, he aqui la campana de la iglesia!

Y, riendo un poco de su anhelo, se cepilld el vestido, se puso el sombrero y bajoé las
escaleras. Los colonos, acompariados de sus familias, se dirigian a la iglesia y al salir del
blocao, Alfred encontré a Lydia Bogg.

-iAh, sefior Clarke! - exclamd sonriendo y alargandole amablemente la mano-. Ya
habia oido decir que habia vuelto usted. Que sea bien venido; estoy muy contenta de verle
nuevamente entre nosotros.

Mientras estaban hablando llegaron su padre y el coronel Zane, quienes saludaron
calurosamente al joven.

-iBien, bien! Conque... de vuelta a la frontera, ¢eh? -exclamé el coronel con su
peculiar franqueza-. Me alegro mucho. Le aseguro, Clarke, que ya habia empezado a tomarle
gusto al caballo negro que nos dejo usted el pasado otofio. Yo no supe qué pensar cuando
Jonathan trajo mi caballo a la vuelta de la expedicion. Pero si he de serle franco le diré que
siempre he creido que usted volveria. Vamos a ver: ;se puede saber qué le ha pasado durante
este invierno?

-He estado en mi casa. Mi madre estuvo enferma durante el invierno y murié el mes
pasado.

-iMuchacho, ésas son malas noticias! Lo siento de veras -dijo el coronel Zane
poniendo paternalmente su mano en el hombro del joven-. jYa me preguntaba yo qué podria
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ser lo que diera a usted ese aspecto grave y avejentado! Eso es muy duro, muchacho, pero
iqué le vamos a hacer! ; es el camino de la vida.

-Coronel Zane, he vuelto para ver si quiere usted darme mi antigua plaza.

-iPues ya lo creo que quiero! Y ademas puedo prometerle algo para méas adelante.
Voy a abrir un camino a través de Maysville y Kentucky y a levantar nuevas colonias a lo
largo del rio. No hay que decir que necesitaré gente joven, por lo que estoy mas que contento
de que haya usted vuelto.

-Gracias, coronel; eso es mucho mas de lo que yo podia esperar.

En esto, Alfred vio acercarse una delicada figurita. Eran muchas las personas que
venian; pero Alfred s6lo vio a Betty, quien, por una de aquellas raras casualidades, iba
acompafiada de Ralfe Miller, a quien miraba y sonreia en la peor ocasién de su vida. A Alfred
le di6 un salto el corazén.

Cuando la gente joven alcanzo las gradas de la iglesia, los ojos de los dos rivales se
cruzaron por un segundo; sin embargo, hubo bastante para que los dos se comprendieran. No
se dijeron palabra y Lydia, comprendiendo asimismo, titubed un momento y mird a Betty.

-Betty -dijo en aquel momento el coronel Zane-. ;{No has visto? Aqui esta...

Pero Betty paso por delante de ellos con las mejillas encendidas y sin mirar siquiera a
Alfred. Para él fue aquél un golpe terrible.

-Entremos - dijo serenamente a Lydia.

En todos los dias de su vida no olvidé Alfred Clarke aquella escena. Su orgullo le
retuvo encadenado en su asiento durante los divinos oficios. Exteriormente mantuvo bien su
compostura, pero interiormente su cerebro parecia un torbellino de fuego. jQué idiota habia
sido! Ahora comprendia por qué su carta no habia obtenido contestacion alguna: Betty amaba
a Miller, un hombre que le odiaba, capaz de remover cielo y tierra con tal de destruir la mas
minima inclinacion que Betty hubiese podido sentir por él. He aqui que de nuevo se cruzaba
Miller en su camino y le derrotaba. Con repentina desesperacion se did cuenta de que todas
sus esperanzas no habian sido mas que suefios de imbécil. La ilusiéon del momento en que
habia de entregarle las joyas de su madre, el suefio de aquella encantadora cara levantada
hacia él, el cuadro de aquella pequefia cabafia a la cual se dirigia él presurosamente, al
terminar su trabajo, y a cuya puerta esperaria ella con los brazos abiertos... jtodo, todo
quedaba para siempre destruido! Esperd a que terminara el oficio, se escabullé antes que
nadie y fue a encerrarse en su habitacidn. Necesitaba estar solo y luchar consigo mismo para
alejar aquellos pensamientos y borrar para siempre de su corazén la imagen de aquella
ingrata.

Durante toda la tarde, Betty estuvo en compafiia de sus amigas, y era ya anochecido
cuando el coronel Zane subié a su habitacion para hablar a solas con ella.

-Betty, quisiera saber por qué te has hecho la desentendida con el sefior Clarke esta
mafiana - dijo el coronel mirando a su hermana con una expresién de severidad raramente
vista en su rostro.

-No sé qué puede eso importar a nadie mas que a mi misma-replicé Betty vivamente,
mientras su cabeza se levantaba altiva y sus ojos relampagueaban de un modo parecido a los
de su hermano.

-Dispensa, hermana, pero no estoy de acuerdo contigo -insistio el coronel- Eso
concierne , también a otros. Cosas como la que has hecho esta mafiana no pueden hacerse en
este pequefio lugar en donde todo el mundo sabe la vida de los demas y en donde no pueden
pasar inadvertidas las acciones de nadie. La esposa de Martin vié como dejaste cortado a
Clarke, y no ignoras lo aficionada que es a comadrear. Desde esta mafiana todo el poblado
anda hablando de ti y de Clarke.

-iEso me tiene sin cuidado!
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-iPues a mi, todo lo contrario! jNo me da la gana de que la gente hable de ti 1 -replic6
el coronel empezando a perder la paciencia-. El pasado otofio permitiste a Clarke que te
dedicara muchisima atencidn y, segun todas las apariencias, cuando se marcho, estabais en
las mejores relaciones del mundo. ¢A qué viene, pues, que ahora que el muchacho ha vuelto
te niegues incluso a saludarle, mientras permites que ese otro muchacho, Miller, vaya
corriendo siempre detras de ti? En mi apreciacion, Miller no puede compararse con Clarke vy,
a juzgar por los carifiosos saludos que esta mafana recibia de todo el mundo, la mayor parte
de nuestra gente es de mi opinidn. No vengo yo ahora a hacerte la propaganda de Clarke; s6lo
digo eso porque para Bessie, para Jack, para todo el mundo, tu actitud es incomprensible. La
gente dice que eres una coqueta y que seria mucho mejor que te comportaras como todas las
muchachas de tu edad en el pais.

-iYo no he permitido nunca que el sefior Miller vaya detras de mi en la forma que tu
te complaces en echarme en cara! -replico Betty, indignada-. En primer lugar, no me gusta; y
después, nunca le he visto mas que en presencia de Bessie o de alguien. jDemasiado sabes tu
eso! Yo no podia privarle que se pusiera a mi lado esta mafiana al ir a la iglesia.

-Sé muy bien que no; pero ¢eres del todo inocente de aquellas dulces miradas que le
dirigias esta mafiana?

-Yo no he hecho eso! -gritd Betty terriblemente irritada v cubriéndose de rubor-. Yo
no puedo tolerar que ni tG ni nadie me llame coqueta! jQué asco! En el momento en que una
se comporta educadamente con un muchacho, en seguida tiene que verse llamada coqueta.

-Mira, Betty, no te exaltes tanto y vayamos al asunto. ;Por qué no te has comportado
educadamente con Clarke esta mafiana? - pregunt6 seriamente el coronel.

Betty permanecio callada, y al cabo de un momento su hermano continud

-Si ha ocurrido algo con Clarke, que yo ignoro y debiera no ignorar, te mando que me
lo digas en seguida. A mi, personalmente, me gusta mucho; pero eso no quiere decir que a ti
tenga que ocurrirte lo mismo. Puedes, si quieres, no interesarte nada por él; pero ni asi queda
justificada tu actitud. Betty, en estas colonias de la frontera, un hombre se conoce muy pronto
por lo que en realidad vale. A toda la gente del fuerte le gusta Clarke; los chiquillos le
adoran; a Bessie le es muy simpatico; td sabes que con Isaac intimé muchisimo; y hoy se ha
comportado como un hombre. Vi la mirada que Miller le dirigid y... jVamos, que no me gusta
ese Miller de ninguna manera! Hasta aqui te he expuesto mi punto de vista. No se trata aqui
de que te guste 0 no te guste Clarke; ése no es asunto mio. Se trata sencillamente de que
aunque no fuera el hombre que todos vemos, tu conducta con él no es propia de una Zane y
no me da la gana de que ese estado de cosas continte.

Betty habia visto méas de una vez al coronel enfadado, pero nunca con ella. Sin
embargo, reconocié que le habia disgustado y aun olvidd su propio resentimiento con las
alabanzas que su hermano hiciera de Clarke; pero recordando nuevamente lo pasado, volvié a
irritarse contra si misma por su debilidad y, ante la revulsion de aquellos sentimientos,
rompi6 a llorar exclamando:

-No es mas que un fresco despreciable! jNunca se interes6 por mi! jMe ultrajé
villanamente!

Al oir aquellas palabras, el coronel Zane cogié su sombrero y, sin decir ni una
palabra, se fue escaleras abajo. Betty no tuvo intencion de contestar a su hermano en la forma
gue lo habia hecho, y al momento se arrepintié (le sus imprudentes palabras y Ilamo al
coronel, pero éste ni le contestd ni volvio.

-iBetty! ;Qué demonios le has dicho a mi marido? -dijo la sefiora Zane entrando en el
cuarto casi sin aliento por lo de prisa que habia subido las escaleras, y mirandola con
angustiosa inquietud-. Ha bajado méas blanco que esta sdbana y se ha marchado al fuerte sin
decirme ni una palabra.
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-Pues, sencillamente: le he dicho que Clarke me habla injuriado - contestd Betty, lo
mas tranquila que pudo.

-iSanto cielo! jBetty! ;Qué has hecho? -exclamd la sefiora Zane -. ;Pero no conoces
tl a Eb cuando esté enfadado? ¢ No sabes lo loco que esta por ti? jEs capaz de matar a Clarke!

Sin embargo, Betty no se inmut6 y replico a su cufiada que no llegaria la sangre al rio.

-Y ¢cuando te injurid? - insisti6 su cufiada con curiosidad.

-En octubre pasado.

-jUf I -exclamé la sefiora Zane -. jPues si qué has tardado en darte por agraviada!
Estoy segura de que al fin y al cabo sera alguna tonteria. No es hombre el sefior Clarke para
injuriar a una sefiorita. jSi todas las muchachas andaban locas detras de él el afio pasado! Si
no fuera un hombre como es debido, bien seguro que no habria ocurrido asi.

-Pues si estaban locas por él, a mi no me importa. jQue se lo guarden y que le den la
bienvenida! Yo no le quiero para nada, ni le quise nunca, y ya empiezo a estar cansada de oir
a todo el mundo elogiandole. jLe detesto | ;Lo oyes? j jLe detesto! ! Y te agradeceré que te
marches y me dejes sola.

-Bueno; lo que yo te digo es que eres una muchacha muy rara -contestd la sefiora
Zane al adivinar que la explosion de violencia de Betty presagiaba una terrible tempestad de
llanto -. No creo ni media palabra de lo que me has dicho. - Y al llegar a la puerta, se volvid e
insistié con maliciosa intencion -: Y sobre todo, no creo que le detestes. jAhi lo tienes!

El coronel Zane se fue directamente al fuerte, entr6 en el blocao y llamé a la puerta
del cuarto de Clarke. Una voz contestd desde el interior: "Adelante”. Empuj6 la puerta y
entrd. En aquel preciso momento acababa de llegar Clarke dé dar un paseo por el bosque y
sus zapatos
y su vestido estaban todavia empolvados. Tenia el aspecto de estar algo cansado, pero su cara
estaba tranquila.

-iHola, coronel Zane! - exclamo al verle -. ;En qué puede servirle a usted?

-Vengo a verle, Clarke, porgque necesito que me dé usted algunas explicaciones sobre
un asunto relacionado con mi hermana.

-Estoy a sus ordenes - contestd despacio Alfred, encendiendo tranquilamente su pipa.

Después apagé la mecha y mir6 abierta y francamente al coronel.

-Mi hermana acaba de informarme de que usted la injurid el pasado otofio, antes de
que dejara el fuerte. Estoy seguro de que no es usted ni un embustero ni un cobarde y de que
me contestara como un caballero.

-Coronel Zane, ha hablado usted muy bien. No soy ni un cobarde ni un embustero -
contestdé friamente Alfred dando una fuerte chupada a su pipa y lanzando al aire una
bocanada de humo.

-Le creo, pero necesito una explicacién, porque a la fuerza tiene que haber una mala
interpretacion. Esta mafiana he observado que Betty pasaba delante de usted sin saludarle. A
mi no me ha gustado y le he mandado que me dijera por que hacia aquello, contestindome
gue usted la habfa injuriado. Ya se que mi hermana es propensa a exagerar, sobre todo
cuando esta irritada; sin embargo, ella nunca me ha dicho una mentira. Ya sabe, Clarke, que
desde que sac6 a mi hermano Isaac del rio me he interesado mucho por usted. He aqui por
qué me gustaria evitar cualquier disgusto. Sin embargo, el asunto ha ido va demasiado lejos y
espero que se hara usted cargo y, dejando a un lado su amor propio, me dejara conocer la
historia de su parte.

A las primeras palabras de su visitante, en los modales del cual no se observaba
confusién alguna, Alfred se habia puesto palido. Sabia que si el coronel Zane encontraba que
realmente su hermana habia sido injuriada por él, le haria salir y le mataria. El coronel habia
hablado tranquilamente, casi bondadosamente, pero habia también un aire extraordinario de
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profundo resentimiento en su voz y dejaba adivinar un mortal intento contra quien se cruzara
con él.

El primer impulso de Alfred fue contestarle que no tenia nada que decirle y que estaba
dispuesto a salir para lo que creyera mas conveniente. Pero, prudentemente, decidié que
aquello no seria correcto, ya que, prescindiendo de lo que la muchacha hubiese podido decir
de él, el coronel habia sido siempre un verdadero amigo. Por lo tanto, Alfred se sobrepuso y
decidi6 abrirle su corazdn y explicarle el asunto de cabo a rabo.

-Coronel Zane: yo puedo jurarle que no debo nada a su hermana, y voy a contarselo
sencillamente porque usted ha sido siempre mi amigo y no quiero de ningin modo que usted
tenga una idea equivocada de mi. Le diré la verdad, pues, y usted podra juzgar si he injuriado
0 no a su hermana. Yo me enamoré de ella casi desde el primer momento en que la vi. A la
noche siguiente al dia en que los indios cogieron nuevamente a su hermano, Betty y yo
permanecimos un rato fuera, a la luz de la luna. Tenia un aspecto tan desconsolado y me senti
tan triste por ella, que llevado por mi amor, fui victima de un momentaneo impulso y la besé.
Ya sé que no tengo excusa, pero no pude evitarlo. Ella me dié un bofeton y se meti6
corriendo en su casa. Yo habia tenido la intencion de confesarle mi amor aquella noche y
colocar mi destino en sus manos; pero, naturalmente, mi desgraciada imprudencia lo
imposibilitd. Como al dia siguiente tenia que marcharme, permaneci levantado toda la noche,
pensando en lo que podria hacer, y, por fin, decidi escribirle. Le mandé una carta en la que se
lo confesaba todo y le pedia si queria ser mi esposa. Di la carta a su esclavo Sam diciéndole
gue era cuestion de vida o muerte y encargandole que por nada del mundo la perdiera ni
dejara de entregarla a la sefiorita Betty. Y bien: no he recibido contestacién alguna, y hoy ya
ha visto usted cdmo me ha vuelto la cara friamente. Esa es mi historia, coronel Zane.

-Esa carta no ha llegado nunca a manos de Betty -dijo tranquilamente el coronel-. Su
conducta no es la de una muchacha que pueda contestar "si" o «no». Sam no ha tenido
simpatia por usted nunca y siempre ha aprovechado la ocasion para hablar mal de usted.

-iSi no entreg6 la carta a su hermana, tengo que matar a ese condenado negro! -grit6
exaltado Alfred levantandose de la silla -. Pero jpor Dios! Nunca se me ocurrid la posibilidad
de que no hubiese recibido la carta... jQué habra pensado de mi su hermana! jClaro! Debi6
pensar que me habia marchado sin decir una palabra, y si realmente conoci6 que yo la amaba,
no pudo pensar de mi de un modo mas terrible.

-Bien. Ya veo que podria usted explicarse mas detalladamente, pero me doy por
satisfecho -dijo el coronel-. Ahora iré a ver a Sam para averiguar lo que ha sucedido con la
carta. Estoy muy satisfecho de haber pensado de usted del modo que siempre lo he hecho. Ya
me imagino que eso le habra herido de veras, y no me sorprende. jQuién sabe si todavia
podremos arreglarlo todo! Mi consejo ahora es... pero no importa eso ahora. De todos modos,
ya sabe usted que soy su amigo en este asunto, y ya le comunicaré el resultado de mi
entrevista con Sam.

-iSi siempre lo habia dicho yo, que ese muchacho es todo un caballero! - murmuraba
el coronel Zane mientras atravesaba el verde cuadrado del fuerte y subia el pequefio declive
hacia las cabafias.

El viejo esclavo estaba sentado en el umbral de su casa.

-Sam, ¢qué hiciste de una carta que te dio el sefior Clarke en octubre pasado,
encargandote que la entregaras a la sefiorita Betty? - pregunto el coronel severamente.

-Sam no lecuelda ninguna calta, zefid - replicé el n negro.

-Mira, Sam, no mientas. El sefior Clarke acaba de decirme que te la entrego a ti.
Anda, dime, ¢qué hiciste de ella?

-Masa Zane, el nego no ha visto ninguna calta - contesté Sam, bastante confuso,
sacando de su boca la pipa sucia que estaba fumando y mirando de reojo a su amo.
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-Si vuelves a mentir te castigaré - dijo el coronel severamente-. Ya empiezas a ser
viejo, Sam, y no me gustaria nada tener que azotarte; pero me veré obligado a hacerlo si no
encuentras esa carta.

Refunfufiando entré Sam en su cabafia. El coronel le oyd registrar durante un buen
rato y por fin salid y le alarg6 un papel sucio y arrugado.

-;Qué es lo que te indujo a obrar asi, Sam? Siempre te habias comportado
honradamente. Tu acto ha sido la causa de un grave error que- habria podido tener conse-
cuencias muy malas.

-Es que él es una polquelia de blanco del Sul no bueno pala nada -contesto Sam -. Yo
vi que su hermana sefiolita Betty le gustaba y dije: "No quielo que sefiolita Betty tenga que ir
con él.n Y no le di la calta a sefiolita Betty.

Viendo el coronel que seria inGtil hacer hablar més al viejo negro maniético, dio
media vuelta y se dirigio a su casa. Miro el papel y vio que iba dirigido a la sefiorita Betty
Zane, Y la tinta estaba tan descolorida que las letras eran apenas visibles.

Al verle llegar, su esposa respiro profundamente, sobre todo al observar que su
semblante aparecia tranquilo como de costumbre.

-, Qué es lo que traes ahi? - le pregunto.

-Es una cartita para esa joven botafuegos de ahi arriba y que creo que aclarara todo el
misterio. Clarke la dio a Sam el pasado otofio para que se la diera a Betty y Sam, en lugar de
entregarsela, se la guardo.

-jOjala sea eso la causa de que coloquemos de una vez a tu hermana! Me atormenta
hasta matarme con sus asuntos de amor - dijo la sefiora Zane.

El coronel subid tranquilamente las escaleras y encontré a su hermana en la misma
postura en que la habia dejado vy, al verle entrar, hizo un ligero movimiento de impaciencia.

-Bueno, sefiorita - exclamo alegremente -. Aqui traigo algo que puede que le interese.

-;Qué es? - pregunto Betty estremeciéndose.

Y al ver la carta se puso encarnada como una amapola v se nego a tomarla. Betty
estaba desconcertada al ver el porte alegre de su hermano, siendo asi que hacia unos
momentos se habia marchado furioso.

-iAnda, tomala! Es una carta del sefior Clarke que tenias que haber recibido en otofio
pasado. La Gltima madrugada que estuvo en el fuerte se la dié a Sam para que te la entregara,
y el viejo gandul se la guardo. Ya es muy tarde para hablar de ese asunto y créeme que es una
verdadera lastima. Lo siento por los dos. Clarke nunca podra olvidarte a pesar de que td lo
quieras asi. No sé exactamente lo que contiene esta carta, pero sé que te hara avergonzar de
no haber tenido confianza en él.

Y después de haberle dirigido aquel ligero reproche, el coronel salio, dejando a Betty
del todo desconcertada. Las palabras «muy tarden, «nunca podra olvidarte- y "es una
verdadera lastima», danzaban sin parar en su cerebro. ;Qué habria querido decir su hermano?
Con manos temblorosas abri6 la carta, y acercandola a la luz mortecina del crepisculo, ley6

«Querida Betty

»Si usted hubiese esperado un momento, estoy seguro de que no habria quedado
enfadada conmigo. Las palabras que tanto quise decirle, me ahogaron y tuve que callar. La
amo. La he amado desde aquel primer bendito momento en que levanté la mirada por encima
de la cabeza de su pony para ver los ojos mas dulces que el sol ha alumbrado; y seré el
hombre més feliz de la tierra si usted me dice que se interesa un poco por mi y me promete
ser mi esposa.

»Hice mal en besarla y le ruego que lo olvide. Si hubiese visto su propia cara como
yo la vi, a la luz de la luna, no necesitaria defenderme. Usted sabria muy bien que el impulso
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que me sedujo era irresistible. En aquel beso yo le di mis esperanzas, mi amor, mi vida, mi
todo. Deje que €l interceda por mi.

»Espero volver de Fuerte Pitt dentro de seis u ocho semanas, pero no quiero esperar
hasta entonces su contestacion.

»Con toda mi esperanza me declaro suyo hasta la muerte,

ALFRED. »

Betty leyd detenidamente la carta. Poco a poco fue nublandose su vista, el papel fue
borrandose de sus 0jos, una sensacion de vértigo le hizo extender las manos hacia delante y
cay6 sin sentido. Por primera vez en su vida, Betty se habia desmayado. Cuando el coronel
subid la encontro tendida, boca abajo, palida e inmdvil, al lado de la ventana.

IX

Gyantwaia, mas comunmente llamado Cornplanter, era el jefe de la tribu de los
Sénecas; pero cuando ésta se unié a las otras cuatro para formar la histérica «Cinco
Naciones», él fue el jefe supremo de la agrupacion. He aqui lo que de él cuenta una vieja
historia: «Por las venas de Cornplanter corria la sangre de un hombre blanco muy famoso, y
la tribu por él gobernada lo habia sido en épocas anteriores por una reina india de singular
poder v belleza, dotada de un caracter extraordinario para gobernar a su pueblo. Muchos
fueron los jefes importantes que pretendieron hacerla su esposa, pero ella siempre rechazo la
union con alguno de sus hermanos de raza. Un dia lleg6 al valle del Ohio un joven blanco; la
reina se enamoro perdidamente de él y Cornplanter fue el fruto de su union. »

La historia de Cornplanter es extraordinaria. Fue un sabio consejero, un gran
conductor de su pueblo, obtuvo méas concesiones de los blancos que ningln otro jefe indio y
murié a los cien afios cumplidos. El general Washington escribié de él: «Los méritos de
Cornplanter y su amistad con los Estados Unidos son cosas bien conocidas. Nunca seran
olvidadas.»

Sin embargo, Cornplanter no siempre fue un amigo de los rostros palidos, ya que
durante la guerra de Dunmore y aun durante muchos afios después, fue uno de los mas
encarnizados enemigos de los pioneers invasores. Durante este periodo de su actividad contra
los blancos fue cuando Isaac Zane tuvo la desgracia de caer en poder suyo.

Volvamos a Isaac, cuando, perdido en los bosques, agotado por el hambre y el
cansancio, se habia echado en unos matojos de laurel y se habia quedado dormido. Al
amanecer fue despertado por un perro que le lamia la cara. Oyd las voces de algunos indios;
se levanto rapidamente y echd a correr tan de prisa como pudo. Sin embargo, estaba exhausto
y no costo gran trabajo a sus perseguidores alcanzarle; y al ver que no podia defenderse le
agarraron por los brazos y le condujeron por un sendero.

-iPobre corredor de rostro palido! - exclamé uno de los que lo habian apresado-. jQué
malas piernas tiene! Y los otros se echaron a reir. Poco después chillaron y rapidamente
acudieron otros guerreros, quienes se juntaron a ellos y le llevaron a un gran campamento.
Pregunt6 a uno de los que le conducian el nombre del jefe y supo que habia caido en poder de
Cornplanter.

Al atravesar el gran poblado indio, Isaac vio inconfundibles sefiales de guerra. Por
todos lados se percibia el zumbido de un trabajo febril. Las squaws preparaban grandes
cantidades de carne de bufalo cortada en delgadas tajadas y tostaban maiz en grandes vasos
de piedra. Los guerreros limpiaban los rifles, afilaban los tomahawks y preparaban pinturas
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de guerra. Isaac sabia que todas aquellas cosas eran preparativos para grandes marchas v para
terribles batallas. Durante aquella noche oy6 hablar constantemente en la habitacion contigua
a la que le servia de prisidn, pero no pudo entender ni una palabra por desconocer la lengua
que hablaban. Después oyé los chillidos de los indios y el ruido de sus tomahawks golpeando
la madera dura del poste durante sus danzas guerreras,. las cuales se prolongaron, con
pequefias intermitencias, durante los cuatro dias que permanecio6 encerrado, recobrando poco
a poco sus agotadas fuerzas. Al quinto dia entré un hombre en su departamento. Era alto y
fornido, su cabellera caia sobre sus hombros y llevaba el raro vestido de piel de ante de los
indios, a pesar del cual Isaac conoci6é que era un hombre blanco ; quizas algin comerciante
francés que pasaba por el poblado.

-Su nombre es Zane, ¢verdad? -pregunté en inglés el recién llegado mirando
agudamente a Isaac.

-Ese es mi nombre - contestd sorprendido Isaac -. ;Quién es usted?

-Soy Girty. Yo no le habia visto nunca, pero conoci al coronel Zane y a Jonathan; he
visto alguna vez a su hermana y todos os pareceis.

-Entonces ¢es usted Simdn Girty?

-El mismo.

-He oido hablar de su influencia entre los indios; ¢puede usted hacer algo para
sacarme de este atolladero?

-¢Y como ha venido usted a caer en manos de esta gente? Usted no esta a muchas
millas de distancia del campo de Wingenund -dijo Girty dirigiendo una penetrante mirada a
Isaac.

-Girty : yo le aseguro que no soy un espia. Me escapé del pueblo Wyandots por el rio
Mad y después de andar durante tres dias perdi el camino. Me quedé dormido en un matojo
de laureles hasta que me descubrié un perro indio. Oi voces, me levanté y arranqué a correr,
pero estaba muy fatigado y me cogieron facilmente.

-Yo sé de usted que fue hecho prisionero por los Wyandots y la hija del viejo Tarhe
no consintio que fuera usted rescatado por los suyos.

-Exacto ; y de buena gana quisiera volver alli. No me gusta nada el aspecto que van
tomando las cosas.

-Tiene usted raz6n, Zane : ha venido usted en mala hora. Los indios estdn como locos.
Supongo que ignora usted que el coronel Crawford hizo una carniceria entre los indios, hace
pocos dias, y eso hace que cualquier blanco que caiga en poder de ellos lo pase muy mal.
Estoy asustado y me. sabe muy mal no poder hacer nada por usted.

Unas breves palabras sobre Simon Girty, el salvaje Blanco: tenia dos hermanos,
James y George, los cuales fueron adoptados por los Delawares y se volvieron salvajemente
fieros e implacables con sus hermanos de raza. Simén habia sido capturado al mismo tiempo
que sus hermanos, pero no cayo tan de prisa bajo la influencia de la vida facil y libre de los
indios. Mientras estuvo cautivo, adquirié el poder y el secreto para gobernar a los pieles rojas,
dos virtudes que pocos hombres blancos llegaron a poseer; y pronto, como el
francocanadiense Joucaire, ocupd su lugar alrededor de las hogueras y tomé parte en los
consejos de los indios.

Cuando estallé la revolucidn, Girty era un oficial comisionado de la guarnicion de
Fuerte Pitt, de donde desertd llevandose a Tories, a Mac-Kee y a Elliott con doce soldados
mas, con los cuales se dedicd a sembrar el terror tanto entre los blancos como entre los
Delawares. Aquella tribu india habia sido una de las pocas bien dispuestas para la paz ; pero a
fin de decidirles a juntar sus fuerzas con el gobernador britdnico Hamilton, Girty les dijo que
el general Washington habia muerto en uno de los Ultimos combates y que los britanicos
estaban ganando todas las batallas.
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Girty hablaba la mayoria de las lenguas indias y Hamilton le empleé mandandole
entre aquellas tribus para que levantara en ellas el mas implacable odio contra los pioneers, a
cuya tarea se debio principalmente la vida que tuvo que llevar posteriormente. Muy pronto
adquirié una gran y fatidica influencia entre los pieles rojas, a los cuales organizaba y
acompafiaba en sus merodeos, en sus pillajes nocturnos, ayudandoles con demoniaca
sagacidad en sus crueldades, a cortar pericraneos, etc., y, sobre todo, a capturar mujeres
blancas.

Durante muchos afios fue el sembrador de la muerte por toda la frontera. La sola
mencion de su nombre llevaba el terror al seno de las familias, era el llanto de los nifios y
hacia palidecer las mejillas de la esposa de corazdn mas firme. Es imposible concebir que un
monstruo tan horrible pudiera esconderse bajo la figura de un hombre blanco.

Sin embargo, haciéndole justicia, debe decirse que los hechos que de él se conocieron
después de su muerte demostraron que no era tan bajo y tan cruel como se habia dicho, ya
gue se supieron rasgos de su vida que indicaban un corazén generoso; expuso su vida para
salvar a Kenon de la estaca, y, en general, muchos de los terribles crimenes que le fueron
imputados habian sido cometidos por sus dos hermanos.

Isaac Zane no recibié ningun mal de los guerreros de Cornplanter hasta el séptimo dia
de su cautiverio, y durante aquel tiempo no vio a nadie mas que a la squaw que le llevaba
grano y carne. Aquel dia entraron dos guerreros y le condujeron a la inmensa sala de consejos
de la «Five Nations». Cornplanter, sentado entre sus jefes, presidia, con Arbol Grande v
Media Ciudad a su derecha, rodeados de todos sus subordinados. Un guerrero viejo estaba de
pie en el centro de la sala y dirigia la palabra a los demés. Los que escuchaban estaban
sentados alrededor, imperturbables, con sus rostros frios y severos como mascaras de piedra
y, aparentemente, no advirtieron la” entrada del prisionero.

-Zane: estan celebrando un consejo - susurré una voz al oido de Isaac, quien se volvid
y reconocio a Girty -. Preparese para lo peor.

-Entonces, ¢no hay ninguna esperanza para mi?

-Temo que no -contestd el renegado-. No me dejan hablar en el consejo. Adverti a
Cornplanter que mataros seria levantar a los Hurones contra él, pero no quiso hacerme ningin
caso. Ayer, en el campo de los Delawares, vi quemar al coronel Crawford en la estaca. Era
uno de mis mejores amigos de Pitt; pero no me atrevi a decir ni una palabra a los furiosos
indios y tuve que presenciar la tortura sin poder hacer nada por él. Los mismos Pipa y
Wingenund, viejos amigos de Crawford, estaban por alli, sin prestarle la mas minima
atencion durante las cinco horas que estuvo sobre los lefios ardiendo.

A las palabras del renegado, Isaac se estremecio Ileno de terror, pero no contestd una
palabra, y consideré que su caso era desesperado y que no se le presentaria ninguna ocasion
de poder escapar de un campamento tan grande. Apretd los dientes y resolvié mostrar a
aquellos demonios encarnados coémo sabia morir un hombre blanco.

Diversos jefes hicieron uso de la palabra y, finalmente, Arbol Grande dirigié una
brillante alocucion a los circunstantes, después de la cual Cornplanter alargd la terrible maza
de guerra a Media Ciudad. Este la empufid, avanz6 hasta el centro del circulo y descargo
contra el suelo un terrible porrazo, pasando inmediatamente la clava a Arbol Grande, y todos
los jefes fueron, sucesivamente, repitiendo la ceremonia.

Isaac contemplaba aterrado todas aquellas maniobras y no pudo entender ni una
palabra de lo que dijeron, ya que hablaban una lengua desconocida para él. En diversas
ocasiones habia tenido oportunidad de presenciar algunos consejos de los Hurones y sabia
que aquel golpe de clava al suelo significaba guerra y muerte.

-Rostro péalido-le dijo Cornplanter en perfecto inglés -, ti eres un matador de indios.
Cuando el sol vuelva a brillar, moriras.
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Y acto seguido se adelantd un guerrero y pint6 a Isaac la cara de negro. Eso para él
significaba que la muerte le esperaba irremisiblemente para el siguiente dia. De vuelta a su
prision vio que la danza guerrera iniciada por algunos pieles rojas iba en aumento.

Un centenar de guerreros con tomahawks, cuchillos y clavas en las manos formaban
circulo alrededor de un poste y seguian el ritmo de un tambor sordo. Danzaban todos muy
juntos, encogidos y con la cabeza agachada. A un momento dado iniciaban un movimiento
con las piernas rigidas, pataleando fuertemente, profiriendo terribles alaridos, daban media
vuelta y continuaban danzando con el mismo ritmo monétono de antes. A la tercera vez,
avanzaba uno de los danzantes hasta el poste, clavaba en él su cuchillo, o su tomahawk, y
referia a grandes gritos sus hazafias guerreras, las cuales eran celebradas por los otros con
grandes alaridos de aplauso, mientras
agitaban en el aire sus armas. Un instante después daban de nuevo principio a la danza.

Durante aquella tarde fueron muchos los indios que le visitaron en su prision para
aterrorizarle amenazandole con sus cuchillos y con los pufios, silbandole y grufiéndole. Sus
semblantes vengativos expresaban la maligna alegria que sentian ante la perspectiva de
someterle a la tortura.

Cuando anochecio, los guardianes de lIsaac cerraron la puerta de la prision para
guardarle de las iras de los méas enfurecidos, y la oscuridad en que se vio envuelto fue para él
un poderoso alivio. Todo a su alrededor fue quedando en silencio, interrumpido sélo de vez
en cuando por el grito de algun salvaje borracho o por el aullido de un perro, que resonaban a
los oidos de Isaac como horrisonos gritos de muerte, a los que contestaban mil ecos por todo
el campamento, que erizaban su pelo y alejaban su suefio. Finalmente, incluso aquellos ruidos
cesaron, los perros guardianes se tranquilizaron y el silencio de la noche reiné de la manera
mas absoluta.

A través del cerebro de Isaac s6lo transitaban ritmicamente, como marcadas por un
péndulo, las terribles palabras: «La Gltima noche-de mi vida... la Gltima noche de mi vida.»
Con todos los esfuerzos de su imaginacion consigui6 finalmente pensar en otras cosas. El
estaba alli encerrado en la oscuridad de aquel wigwam, pero su imaginacion vagaba lejos, a
través del pasado, con su madre y con sus hermanos, antes de venir a aquel pais sangriento.
Sus pensamientos erraban por los dias de su nifiez, cuando acostumbraba conducir las vacas
al Pastoreo por las colinas, y en su sofiolienta y desordenada fantasia le parecia incluso bajar
la barra de la cerca, nadar por el rio y perseguir las ranas con su baston. Viejas caras
olvidadas de antiguos comparfieros de sus juegos le miraban desde las oscuras paredes de su
wigwam; alli estaba la de su madre, serena; y como la sombra de la muerte se mecia sobre su
cabeza, sentia un dulce alivio al pensar que pronto se reuniria con su madre. Poco a poco
fueron disolviéndose aquellas caras en las tinieblas, cuando, de repente, se le aparecié una
visién. Le parecia que una luz blanca y radiante iluminaba el departamento, y el rostro de la
hermosa muchacha india que tanto le habia amado resplandecia como el sol. Los ojos de
Myeerah brillaban con la Ilama del amor imperecedero y sus labios rojos se entreabrian con
la sonrisa de la esperanza.

Un rudo puntapié desvanecio los suefios de Isaac y un gigantesco piel roja le obligé a
levantarse y a salir a empujones fuera del departamento.

Era la primera hora de la madrugada y el sol, despuntando en el horizonte lejano,
bordeaba de rojo las altas nubes y doraba la neblina que flotaba sobre las aguas del rio como
una inmensa cortina blanca. Aunque el aire era tibio, cuando rozd su rostro, Isaac se
estremecio. Dirigi6 una profunda mirada a aquel sol que asomaba en aquel Oriente lejano
adonde él habia esperado volver, y luego volvié resueltamente la cara para siempre.

A pesar de que era muy temprano, los indios estaban ya en pie y sus alaridos hendian
los aires y resonaban por todo el valle. Los guardianes condujeron al prisionero por la calle
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principal del pueblo, seguidos de un tumultuoso grupo de mujeres, guerreros y chiquillos que
chillaban sin parar y tiraban piedras al odiado «Cuchillo Largo».

Pronto se hubo congregado toda la gente de la aldea en la ancha plaza que habia en el
centro. Al presentarse el prisionero, formaron todos en dos largas hileras separadas s6lo de
algunos pies. Isaac tenia que correr el guantelete, una de las mas terribles torturas de los
indios. A excepcion de Cornplanter y de varios jefes, toda la gente del pueblo estaba en linea.
Chiquillos que apenas podian levantar una piedra, mujeres con garrotes y con lanzas, atléticos
guerreros con sus afilados tomahawks, viejos y cefiudos pieles rojas blandiendo terribles
mazos de guerra... todos formaban en la linea moviendo rabiosamente las armas y levantando
una griteria espantosa.

Dada la sefal, lsaac, desnudo de su guerrera, salté hacia delante y arranco
vertiginosamente a correr como un garno. De sobra conocia lo que era el suplicio de correr el
guantelete. A la cabeza de aquella larga calle estaban los guerreros y los muchachos mas
fuertes, v, por lo tanto, alli era donde estaba el peligro mayor. Por entre aquellas lineas pasé
como una flecha esquivando a todos ya a un lado ya a otro, corriendo encogido bajo las armas
levantadas, procurando parar los golpes con los brazos, va pegando un codazo a un guerrero,
ya haciendo encoger a otro de un pufietazo en el estdmago, sin menguar ni un momento en su
rapidez por un golpe recibido e imposibilitando que le fuera descargado un solo golpe de
plena efectividad. Una vez pasada aquella formidable formacion, Isaac va habia corrido el
guantelete, ya que las squaws Yy los chiquillos se dispersaron corriendo y chillando ante el
barrido de sus fuertes brazos.

Los viejos grufieron su aprobacion. Habia recibido una herida de cierta importancia en
la frente y unas gotas de sangre mezcladas con sudor se escurrian por su rostro. En distintas
partes del cuerpo tenia diversas contusiones y arafiazos, pero no habia recibido herida alguna
de gravedad y aquello constituia un hecho casi sin precedentes en la carrera del guantelete.

Cuando estuvo atado con correas de piel de ante, mojadas, al poste que se levantaba
en el centro de la plaza, los chiquillos, los guerreros mas jovenes y las mujeres formaron
circulo alrededor, chillando como mil demonios. Las viejas squaws arafiaban sus carnes y le
pinchaban con espinos mojados en' agua salada; las muchachas le golpeaban con delgadas y
flexibles varas de sauce que dejaban violentas sefiales encarnadas en su pecho y costados; los
jovenes clavaban las afiladas hojas de sus tomahawks en el poste, tan cerca como podian de
su cabeza, pero sin herirle.

Isaac conocia a fondo la naturaleza de los pieles rojas y sabia que imponer su entereza
era el tnico medio de aminorar su tortura y que, en cambio, la menor queja de su parte solo
habria servido para aumentar sus sufrimientos sin apresurar su muerte. Resolvio, pues, morir
sin exhalar el mas minimo lamento, mostrando la mas absoluta indiferencia por la tortura a
que le sometian. Aquélla era la Unica manera de, en dltimo caso, conseguir que los indios le
concedieran, hasta cierto punto, alguna merced, o tentarles a que le mataran de una vez, con
lo cual habria evitado la terrible agonia que los pieles rojas se complacian en prolongar en sus
victimas.

Un apuesto guerrero lanzé repetidas veces contra el poste su centelleante tomahawk
desde una distancia de quince a veinte pies, y la afilada hoja del hacha se quedaba cada vez
profundamente clavada en el lefio, a una pulgada escasa de la cabeza de Isaac, quien
contemplaba con profundo desdén a su atormentador sin concederle la menor importancia.

-¢Acaso cree el chiquillo indio que se asusta facilmente a un guerrero blanco? -
pregunt6 despreciativamente Isaac al fin -. Suéltele v va vera si también él sabe ganarse sus
plumas de aguila’. El rostro palido le desprecia.

7 por cada guerrero muerto en el combate, los pieles rojas tenfan derecho a adornarse -con una pluma de aguila.
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El joven guerrero entendié el lenguaje Hurdn de lIsaac, ya que dio un espantoso
alarido y le tir6 nuevamente el tomahawk con rabia, con tal punteria esta vez, que al clavarse
en el poste se llevdé un mechon de pelo de su cabeza. Eso precisamente era lo que Isaac
deseaba, confiando en que uno de aquellos feroces hachazos seria menos certero y le mataria
instantaneamente. Pero el enfurecido muchacho no tuvo ocasion de tirar nuevamente su arma,
ya que los otros guerreros empezaron a burlarse de él y le empujaron fuera del circulo. Otros
guerreros probaron su habilidad en el arte de tirar los tomahawks y los cuchillos, pero no
obtuvieron de Isaac mas que burlas y desprecios. Al cabo de un rato la cabeza y los hombros
de nuestro héroe estaban de tal modo rodeados de cuchillos y tomahawks que apenas quedaba
sitio para otro.

-Aguila Blanca esta ya cansada de chiquillos-exclamd Isaac a un jefe que estaba por
alli cerca -. (Qué es lo que €l ha hecho para merecer que sea objeto del juego de los nifios?
Déjenle morir como un jefe.

Las muchachas ya hacia rato que habian desistido en sus esfuerzos de atormentar al
prisionero, y aun las endurecidas squaws se habian retirado ya. La hermosa y altiva cara del
prisionero, su gesto arrogante, su desprecio de sus enemigos, su indiferencia por las heridas
que recibiera, habian ganado sus corazones.

No sucedié asi con los muchachos. Viendo que el rostro palido burlaba todos los
esfuerzos que hacian para intimidarle, un joven guerrero se volvié hacia Arbol Grande, a una
orden del cual los indios detuvieron sus maniobras alrededor del poste y formaron un ancho
circulo. Un alto guerrero aparecio llevando un haz de lefia.

A despecho de su nervio de hierro, Isaac se estremeci6 horrorizado. El ya habia dado
por descontado que tendria que correr el guantelete, que le arrancarian las ufias, que le
dispararian tiros de sal, que, vivo, le arrancarian el pericraneo, v un sinfin de otras torturas
indias, pero como no habia matado a ningln miembro de aquella tribu, no podia pensar en
gue le quemaran vivo. jDios mio, aquello era demasiado horrible!

Los indios ahora permanecian quietos; sus cantos v bailes, sin embargo, empezarian
bastante pronto. Fueron amontonados haces de lefia alrededor de Isaac. El guerrero indio se
arrodillé en el suelo; el eslabdn de acero golpe6 el pedernal; una brillante chispa encendi6 la
yesca; una delgada llama se levant6 y una tenue columna de humo azul subi6 por los aires.

Isaac apretd los dientes y rogé con toda su alma por una muerte rapida.

Simén Girty atravesd apresuradamente la multitud que esperaba observando al
prisionero. Habia obtenido permiso para hablar con el hombre de su mismo color.

-Zane, usted ha hecho una valiente exhibicion; se ha portado como un héroe. En otra
ocasion que no fuera ésta, eso le habria salvado. Si usted quiere yo llevaré sus dltimas
palabras a su gente. - Y después, inclinandose y acercando su boca al oido de Isaac, murmuro
-: He hecho todo lo que he podido por usted; pero ha sido demasiado tarde.

-Cuente lo que me ha ocurrido a los de Fort Henry -dijo sencillamente Isaac.

Hubo un pequefio crujido en la lefia seca y una lengua de fuego encarnada se levanto
de en medio y lami6 las franjas de piel de ante de las piernas del prisionero. En aquel
supremo momento, cuando la atencion de todos estaba concentrada en aquella figura inmovil
amarrada a la estaca, y cuando el grave canto de la muerte rompia aquel silencio, un largo y
agudo chillido rompié la calma de aquella mafiana serena; tan fuerte, tan repentino y tan
inesperado, que por un momento acallg el canto iniciado Ilenando a todos de estupor. Todos
los ojos se volvieron al lado de la montafia, de cuya direccion venia el inconfundible ruido
del galopar de caballos sobre el suelo rocoso. Un instante después aparecia en la cumbre del
pequefio promontorio vecino, destacando en el azul del firmamento, un negro caballo de
cuello arqueado y flotante melena, montado por un guerrero adornado con grandes plumas y
blandiendo alto en el aire su rifle. Nuevamente aquel fiero grito lleg6 a los oidos de los indios
atonitos.
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El prisionero habia visto ya a aquel guerrero y aquel caballo en alguna ocasién vy, al
oir aquel agudo grito, su corazon salté de esperanza. Los indios conocian aquel chillido: era
el terrible grito de guerra de los Hurones.

Otro caballo seguia inmediatamente al primero v, a continuacion, otro aparecia sobre
la cresta de la colina. Después, dos mas en linea, luego cuatro, y unos momentos después
estaba la colina completamente cubierta de caballos que galopaban vertiginosamente y hacian
irrupcion en la estrecha calle del poblado. Cuando el caballo negro llegd a la plaza, la
columna de guerreros se extendia a través de la calle y llegaban hasta la colina, en cuya loma
se perdia. Sus plumas volaban a merced del viento, sus adornos resplandecian y sus armas
centelleaban a la luz del sol.

Nunca se dio una mas completa sorpresa. Temprano, de madrugada, los Hurones
habian llegado, arrastrdndose, a una distancia de un tiro de rifle del campamento, y en un
momento dado, cuando todos los centinelas y exploradores se hubieron reunido en el
campamento; alrededor de la estaca de la tortura, alcanzaron la ladera de la colina, desde la
cual se presentaron en el poblado antes de que los habitantes pudieran darse cuenta de lo que
habia sucedido. Inmediatamente se levantd un inmenso griterio entre las mujeres y nifios,
pero a una orden de Arbol Grande todo permanecié tranquilo. Ni un indio se atrevio a le-
vantar un arma.

Trueno de las Nubes, el jefe de guerra de los Wyandots, hizo retroceder su caballo
hasta unos veinte pies de la estaca en donde permaneciera amarrado el prisionero v toda su
banda de demonios pintarrajeados se apretujo detras de él. Eran mas de doscientos fuertes y
escogidos guerreros, probados en cien combates. Iban desnudos hasta la cintura. A través de
su musculoso térax llevaban pintada una ancha v flamante franja encarnada, y horribles
dibujos en blanco y en negro cubrian sus caras. Llevaban todos la cabeza cuidadosamente
afeitada, dejando solamente un penacho en la nuca, enhiesto como cerdas de puerto espin.
Cada guerrero llevaba una aguda lanza, un tomahawk y un rifle. Sus brillantes cabezas con
sus mechones de pelo hirsuto, atado estrechamente a ras de piel, indicaban claramente que
aquellos guerreros estaban en pie de guerra.

Una esbelta figura se aped de uno de los caballos mas avanzados y corrié hacia el
prisionero amarrado al poste.

Su ondulante cabellera indicaba claramente que no era un guerrero. Ligera como una
flecha, alcanz6 la estaca, apartd a patadas los llameantes lefios, a derecha e izquierda,
desnudd un afilado cuchillo y las himedas ligaduras cayeron al suelo. Los guerreros de las
primeras filas rodearon al prisionero libertado mientras el libertador volvia a los atonitos
indios su rostro pélido en el cual reconocieron a Myeerah, la princesa Wyandot.

-Que venga vuestro jefe-ordend Myeerah.

La alta figura del jefe Séneca salié de entre los guerreros y con paso lento y mesurado
se acercoO a la muchacha. Su porte se acomodaba al leader de las cinco naciones indias. Era
conocido como uno de los mas ilustres jefes, el héroe de cien batallas. ;Quién se atrevia a dar
ordenes en su misma casa? ¢Quién se atrevia a provocar al mas grande poder de todas las
tribus indias? Cuando estuvo delante de la muchacha, se cruzé de brazos y esper6 que ella
hablara.

-Myeerah reclama a Aguila Blanca - ordend ella. Complanter no contesto en seguida.
No habia visto nunca a Myeerah, aunque habia oido muchas historias de su enamoramiento.
Ahora él estaba frente a frente de la princesa india, cuya fama habia sido el tema de tantos
cuentos indios y cuya belleza fuera tantas veces cantada. La hermosa muchacha se erguia
ante él sin ningln temor. Sus desordenados atavios, despedazados por la larga carrera, mal
ocultaban las gracias de su donoso talle. Su pelo oscuro ondulaba sobre su cabeza descubierta
y caia en asombrosas cascadas sobre sus hombros; sus 0jos oscuros brillaban con rudo fulgor;
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su pecho se agitaba a cada profundo suspiro. Era la hija de grandes jefes; era la
personificacion del amor salvaje.

-La squaw Hurdn es valiente - dijo Cornplanter -. ;Con qué derecho viene a libertar
mi prisionero?

-Es un adoptado Wyandot.

-¢Por qué entonces se ocultaba como un zorro cerca del campo de Cornplanter?

-El huia. Perdi6 su camino hacia el fuerte sobre el rio.

-Cornplanter hace prisioneros para matarlos, no para libertarlos.

-Si no quiere entregarlo, Myeerah se lo tomara-contesto ella sefialando la columna de
guerreros montados -, Y la hija de Tarhe sabra vengar la injuria.

Cornplanter mird a Trueno de las Nubes. Bien conocia las proezas de aquel jefe en el
campo. Corri6 los ojos sobre los silenciosos observadores Hurones, y después contempl6 la
sombria cara de su leader. Trueno de las Nubes estaba sentado rigido sobre su caballo, con la
cabeza erguida; todos los mlsculos contraidos y prestos a entrar en accién; estaba a punto
para el combate. El y todos sus guerreros lucharian como mil tigres por su princesa, el
orgullo de la fiera raza de los Wyandots. Cornplanter vio todo eso y pens6 que en la vispera
de importantes marchas no debia sacrificar ni uno de sus valientes por nada del mundo, y
mucho menos por un rostro palido sin ningln valor.

-Cuchillo Largo no vale ni la vida de uno de mis perros - dijo él con despreciativa voz
profunda -. Si Cornplanter quisiera empujaria a todos los Hurones como hojas secas delante
de la tempestad; pero jllévese Myeerah el rostro palido a su wigwam y sométase a él como
una esclava! Cuando se arrastre como una serpiente por la hierba, recuerde las palabras del
jefe: Cornplanter vuelve la espalda a la muchacha Hurén que olvida su sangre.

Cuando el sol lleg6 a su cenit, brillé sobre una larga columna de indios cabalgando en
hilera por el estrecho sendero como una enorme serpiente ondulante a través del bosque y de
la llanura.

Eran indios Wyandots e Isaac Zane cabalgaba entre ellos. Libre del terrible hado que
le amenazara y sabiendo que estaba una vez mas camino del campamento Hurdn, aceptd de
buena gana las cosas tal como se le presentaban, agradeciendo en el alma que le hubiesen
salvado de aquella muerte tan espantosa; y resolvié no luchar mas contra el destino.

Al llegar a una limpida corriente, los guerreros se apearon y descansaron mientras los
caballos bebian &vidamente aquella agua fria. Un indio toco silenciosamente a Isaac y le
sefiald hacia el inmenso manzano, debajo del cual estaban sentados Myeerah y Trueno de las
Nubes. Isaac volvio su caballo y salvé la corta distancia que de ellos le separaba. Myeerah se
levantd y apoy6 su brazo en el cuello de su jaca; dirigio a Isaac una mirada fatigada y triste,
reveladora de una altiva y noble resolucion.

-Aguila Blanca - le dijo breve y casi friamente -. esta corriente conduce directa a tu
fuerte, sobre el rio.

Siguela, y cuando el sol alcance aquella cumbre estaras ya con tu gente. Ve, jeres libre!

Y se volvio resueltamente.

Isaac se quedd tan asombrado que la cabeza le daba vueltas. No podia creer lo que
habia oido. Se acercd a ella y la mird con los ojos desmesuradamente abiertos. vio que
aunque su cara aparecia tranquila, un nudo oprimia su garganta y la mano que apoyaba sobre
su caballo apretaba firmemente la brida. Isaac dirigié la mirada a Trueno de las Nubes v a los
otros guerreros que estaban a su alrededor. Todos permanecian sentados con indiferencia, con
aquella enigmatica expresion en sus rostros.

-iMyeerah! ;Qué significa eso? ;Qué asieres decir? -preguntd Isaac angustiosamente
desorientado.
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-Las palabras de Cornplanter han herido hondo en el corazén de Myeerah - contesto
amargamente -. Son palabras de verdad, Aguila Blanca; no te preocupes mas por Myeerah; no
quiere guardarte por mas tiempo en su jaula. Eres libre de volar adonde quieras.

-Pero si Aguila Blanca no quiere ya esa libertad. jMyeerah, te amo! TG me has
salvado la vida y ella te pertenece. Soy tuyo, pues, y si quieres venir a mi casa y casarte alli
conmigo como se casa mi gente, yo te prometo volver a vivir contigo al pueblo Wyandot.

Los ojos de Myeerah brillaron de alegria, exhal6é un ligero grito y se echd en brazos
de Isaac. Después de un instante hablo brevemente con Trueno de las Nubes, sefialando con'
su fina mano hacia el Oeste, y el jefe de guerra mont6 su caballo negro, dio una voz de
mando y, seguido de sus guerreros, descendi6 hasta la orilla, penetré en el agua y remontd la
corriente, vadeando la umbrosa cafiada. Todos los guerreros pasaron por delante sin dirigirles
la mirada, v cuando el Gltimo hubo desaparecido entre los sauces, los dos amantes volvieron
sus caballos hacia Oriente.

Era el atardecer de uno de los primeros dias de verano. Un pequefio grupo de personas
rodeaba al coronel Zane, quien estaba sentado en el rellano de la puerta de su casa. De vez en
cuando se quitaba la larga pipa india y echaba grandes bocanadas de humo. ElI Mayor Mac-
Colloch y el capitdn Boggs estaban junto a él ; Silas Zane, a su lado, echado sobre la hierba;
la esposa del coronel, de pie en el umbral de la puerta, y Betty, sentada en el tltimo peldafio,
con la cabeza reclinada en la rodilla de su hermano. Todos presentaban graves los
semblantes. Jonathan Zane, que habia vuelto aquel dia después de una ausencia de tres
semanas, estaba sentado en el suelo, rodeado por todos ellos, y contestaba a las innumerables
preguntas con que le acosaban.

-No me preguntéis mas y ya os contaré todo lo que haya -les dijo finalmente mientras
enjugaba el sudor de su frente.

La fatiga se pintaba en su rostro y su barba desgrefiada y su aspecto general denotaban
un cansancio extremo.

-Las cosas se han presentado de la forma siguiente -continud después de una breve
pausa -: El coronel Crawford llevaba consigo cuatrocientos ochenta hombres, entre las
fuerzas del Fuerte Pitt y las de otras distintas colonias y fuertes de este lado del rio, y Slower
y yo actuabamos de guias. Ya se adivina que lo que queria hacer Crawford era aplastar a
todos los Shawnees de un solo golpe. Cuando Ilegamos al rio Sanlusky, después de una ardua
marcha, no habiamos visto todavia ni un solo indio. ¢Sabéis lo que pas6? Pues que Crawford
queria sorprender el campamento Shawnee, y cuando llegamos a él, lo encontramos
completamente desierto. Crawford se quedd sin saber qué hacer y Slower y yo le
aconsejamos una retirada inmediata; pero no quiso escucharnos. En vano probé de
convencerle de que, después de la matanza de Guadenhutten, el ojo perspicaz de los
exploradores indios habia estado vigilando estrechamente la frontera y que, por lo tanto, las
nuevas de nuestra expedicion habrian llegado volando a todas las tribus indias, las cuales
habrian trabajado denodadamente como abejas para prepararse contra nuestro golpe. El
desierto poblado de los Shawnees significaba para mi que la alarma habria corrido por todas
las aldeas Shawnees v Delawares, y aun posiblemente por las del norte de los Wyandots. El
coronel Crawford se obstind en no hacerme ningun caso v en continuar la marcha a través del
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mas indio, y al dia siguiente nos encontramos con los pieles rojas que venian directamente
contra nosotros. Eran las fuerzas combinadas de los jefes Delawares Pipa y Wingenund, y
apenas empezada la batalla fueron todavia reforzados por cuatrocientos guerreros de
Shanshota, el jefe Hurén. El enemigo se escondia detras de arboles y rocas, entre barrancos y
hondonadas, y se arrastraba a través de la hierba alta, de tal modo, que s6lo se le habria
podido hacer frente con cazadores indios, de los cuales Crawford no llevaba mas alla de
cincuenta. Durante todo aquel dia no hicimos més que tratar de conservar nuestras
posiciones, y con eso todavia perdimos sesenta hombres. Pasamos la noche descansando,
apenas, alrededor de las hogueras, vigilando constantemente para prevenir cualquier sorpresa
nocturna; y por la madrugada reanudamos la lucha. Yo vi a Simén Girty en su caballo blanco,
alentando por todas partes a los indios e incitandoles a desesperada lucha; y su fuego llegé a
hacerse tan irresistible que nos vimos obligados a replegarnos. Por la tarde, Slower, que habia
salido a explorar, volvié con la noticia de que se acercaban numerosas fuerzas montadas, las
cuales creia que eran los refuerzos que el coronel Crawford esperaba; y lo que él creia re-
fuerzos eran en realidad los Guardias Britanicos de Detroit, al mando de Budler. Eso aturdid
de tal modo a los soldados de Crawford, que se desmoralizaron por completo. El fuego del
enemigo era cada vez mas terrible y nuestra gente caia alrededor nuestro como hojas en
otofio, hasta que por fin huyeron a la desbandada, tirando las armas, y muchos de ellos fueron
a caer en las mismas manos de los pieles rojas. Seguramente los hombres de la frontera,
experimentados, debieron escapar; pero la mayor parte de las fuerzas de Crawford
encontraron la muerte en el campo de batalla. Yo encontré un tronco de arbol hueco y me
escondi en su interior hasta el dia siguiente, y cuando crei que podia salir con toda seguridad,
me arrastré afuera. Por todas partes habia cuerpos sin el pericraneo v mutilados, pero no pude
encontrar rastro del coronel Crawford. Los indios se habian llevado los vestidos, las armas,
las mantas y todos los objetos de valor que encontraron encima de los cadaveres y luego los
Wyandots se retiraron en direccién noroeste, y los Delawares y Shawnees hacia levante. Yo
tomé la ruta que habian seguido estos ultimos porque me conducia hacia casa. Tres dias
después alcanceé el escarpado promontorio que domina el campo de Wingenund y desde alli
divisé al coronel Crawford atado al poste de tortura con el fuego encendido a sus pies. La
distancia que me separaba del campo no llegaba ni a quinientos metros. Vi a los jefes de
guerra Wingenund y Pipa, y cerca de ellos a Simon Girty. Los tres habian sido en otro tiempo
muy buenos amigos del coronel Crawford y, sin embargo, ahora estaban alli indiferentes,
viendo quemar a la pobre victima hasta morir, mientras los indios danzaban y aullaban alre-
dedor, ideando toda suerte de torturas, hasta que, por fin, uno de ellos salté al poste y le
arranco el cuero cabelludo. jNo pude ver mas! Me volvi y hui, horrorizado, a todo correr. Os
aseguro que me he encontrado en situaciones muy comprometidas. La mas terrible ha sido la
gue os acabo de contar.

-iDios mio, qué horror! -exclamo el coronel Zane-. ;Y pensar que ese Girty ha sido
uno de los nuestros!

-Pues por poco las paga todas juntas -exclamé Jonathan haciendo una mueca
expresiva -, porque le descerrajé un tiro que le tumbé su enorme caballo blanco.

-iLastima que no le dieras! -exclamé Silas Zane.

-Mira, ahi viene Wetzel -observé el Mayor Mac-Colloch -. A ver qué noticias nos trae
de la matanza.

Wetzel llegé hasta el grupo y dio un apretén de manos a Jonathan. Cuando le
interrogaron acerca del desastre del coronel Crawford, dijo que Slower acababa de llegar a la
cabafia de Hugh Bennet medio desnudo y casi muerto de cansancio.

-jCuénto me alegro de que haya escapado con vida! - exclamé Jonathan -. El también
fue siempre contrario a continuar la marcha. jAh, si Crawford nos hubiese querido escuchar!
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No habria tenido que lamentar ese terrible desastre que le ha costado la vida. Lew, ;sabe
Slower cuéntos son los que se han salvado?

-Dice que muy pocos. Los pieles rojas mataron a todos los prisioneros, excepto a
Crawford y a Knigth.

-A Crawford yo vi cdmo le quemaban. Al doctor Knigth de seguro le asesinarian
antes de que yo llegara a la vista del campamento de los Delawares -dijo Jonathan.

-Wetzel, ;qué repercusion tendré en la frontera, a tu juicio, esta matanza y la muerte
del coronel Crawford? - preguntd el coronel Zane.

-Otro otofio sangriento como el de 1777 - contestd Wetzel.

-¢Quieres decir que vamos a tener fandango con los indios cualquier dia?

-Habréa guerra a todo lo largo del rio. Hamilton estd tramando nuevos planes con
Girty... Coronel Zane, yo estoy convencido de que ese Girty tiene algin espia en las colonias
del rio y que estd enterado del poder defensivo de los fuertes como pueda estarlo usted
mismo.

-No querrés decir que algun espia blanco...

-Precisamente eso.

-iLew, eso es mucho decir! - exclamé el coronel Zane levantandose y saliendo de la
cerca-. Pero diciéndolo td... significa algo. Anda, vente conmigo y explicate.

-No me gusta nada el aspecto que van tomando las cosas - continué el cazador -. Hara
cosa de un mes pillé a Miller metiendo la nariz alrededor del blocao, en un sitio en que no
tenia nada que hacer. Naturalmente, he continuado vigilandole, y si mis sospechas se
confirman, ese individuo nos esta jugando una mala partida. Hasta ahora no tengo ninguna
prueba, pero... la cosa tiene muy mal aspecto.

-iQué extrafio es eso, Lew! -dijo el coronel Zane, contrariado-. Ahora que dices eso
recuerdo que también Jonathan dijo haber encontrado a Miller cerca del Knawha hara cosa de
tres semanas, cuando el coronel Crawford estaba con su expedicién camino de los poblados
Shawnees. Dijo que el coronel intentd enrolar a Miller, pero éste se excus6 diciendo que tenia
que volver en seguida al fuerte, v ésta es la hora en que todavia tiene que llegar aqui.

-No me sorprende. Ahora, coronel Zane, es usted quien gobierna aqui, y si usted me
autoriza, yo me encargo de vigilar los manejos de ese individuo. Como no soy soldado, él no
puede sospechar de mi, por lo cual soy la persona mas indicada para eso.

-Pues va estas autorizado. Arréglatelas como quieras y trdeme alguna noticia cierta.
Sin embargo, no olvides que puedes estar equivocado, y concédele a Miller los beneficios de
la duda. De todos modos, no me gusta nada ese sujeto. Tan pronto desaparece como
reaparece entre nosotros sin motivo alguno que justifique su conducta, y eso me inspira un
cierto recelo. Pero jpor Dios santo, Lew! ;Qué beneficio puede sacar con traicionarnos?

-Eso yo no lo sé. Lo unico que sé es que €l no deja de curiosear y vigilar ciertas cosas
gue no pueden interesarle mas que para traicionarnos.

-Pero... jmi graciosisimo Lew Wetzel! -exclamé Betty al ver llegar al cazador
acompafiado de su hermano -. ;Has podido de veras venir hasta aqui sin tu fusil? jY qué
vestido més nuevo llevas! ...

Lewis se detuvo delante de Betty mirandola con una ligera sonrisa en los labios. En
verdad, Wetzel ofrecia aquel dia un magnifico aspecto. Su cara no estaba todavia bronceada
por el sol de verano; su larga cabellera negra, de la que estaba tan orgulloso como pudiera
estarlo, cualquier mujer de la suya, y de la cual cuidaba con més. solicitud que de su fusil,
caia ondulante sobre sus hombros.

-Betty, es que hoy es mi cumpleafios; pero de todos modos no es ésa la causa de que
me haya puesto mis mejores trapitos - dijo Wetzel -; lo he hecho para darle una sorpresa.

-Pues me declaro completamente sorprendida. Y... oye: ;quién te ha hecho ese
vestido? ¢ Y de donde has sacado esa bonita franja y esas hermosas cuentas de colores?
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-El vestido me lo he hecho yo mismo, y los adornos. los recogi cerca del campo indio.

-Pues, Lew... voy a pedirte que me ayudes a hacer mi vestido nuevo - le dijo Betty
maliciosamente.

-Bueno - dijo finalmente Wetzel -, tengo que marcharme.

-iOh, no te vayas aun, Lew! Si todavia no me has contado nada - repuso Betty
acompafando al cazador hasta la cerca.

-¢;Qué va a contar un pobre cazador que pueda divertir a la bella de la frontera?

-No es precisamente divertirme lo que quiero; pero, no estoy acostumbrada a estar sin
noticias, y menos sin las que provienen de ti.-Y bajando sigilosamente la voz continué -:
¢Qué quisiste decir hablando de Miller, Lew? Oi que le nombrabas y que Eb ponia una cara
muy incomodada... ;{Qué le dijiste?

-No import6 eso ahora, Betty. Puede que algin dia se lo diga. Béstele saber que al
coronel no le gusta nada.

Miller y que yo creo que es una mala persona... A usted no le interesa Miller, ;verdad, Betty?

-¢A mi? De ninguna manera.

-Pues no le vea nunca mas, Betty. Y ahora, buenas noches; tengo que irme a cenar.

-iNo, Lew, no quiero que te marches, o si no correreé tras de ti

-¢Y qué sacaria de correr tras de mi? -replicé Lew, sonriendo -. ;Acaso cree usted que
iba a atraparme? Le podria dar veinte pasos de ventaja y antes que usted llegara a aquel arbol
de alli ya la habria alcanzado.

-iA que no! A probarlo - exclamé Betty recogiéndose la falda, no pudiendo en modo
alguno dejar pasar semejante desafio.

-iAjaja! (Conque carrera tenemos? -intervino el coronel Zane -. Pues si le vences,
Betty, con ventaja o sin ella, habras hecho una cosa que nadie hasta ahora lo ha conseguido.

-Pues anda, Silas, ven y mide veinte pasos -dijo Betty, impaciente -; pero que sean
bien largos.

-Valdran por cuarenta - contestd Silas empezando a dar grandes zancadas.

Wetzel, al colocarse para la carrera, se puso de cara al rio, y la sefiora Zane not6 que
de pronto cambiaba la expresién de su rostro al mismo tiempo que se enderezaba y quedaba
por unos momentos inmévil como una estatua.

-, Qué es lo que esta mirando, Wetzel? -pregunto inquieta la esposa del coronel.

Aquella pregunta fijo la atencion de todos los demas en el cazador.

-iMiren! -exclamé él sefialando hacia el rio.

-Vamos; te aseguro, Wetzel, que tU siempre ves algo -dijo el coronel -. A ver, ;addnde
tenemos que mirar?... jAh, si! Alli se divisa una forma oscura que se mueve hacia la orilla.
iPor Jlpiter! Parece un indio.

Jonathan entr6 rapidamente en la casa y un segundo después salia con tres rifles
diciendo:

-He visto caballos, Lew; ;qué quieres hacer? A mi se me antoja que esa maniobra es
demasiado descarada para ser cosa de indios; a no ser que vayan en gran nimero.

-Indios enemigos no se dejarian ver de esa manera... Puede que no sean pieles rojas.
Vamos hasta la colina...

-iOh, si, vamos! -exclamé Betty, yendo sendero abajo hacia donde habia ido Wetzel.

El coronel Zane la sigui6 y todos se dirigieron hacia el rio. Cuando llegaron a la
colina vieron dos caballos que entraban en el agua desde la orilla opuesta y se perdian en la
oscura sombra que proyectaban los arboles sobre la corriente. El coronel Zane y Jonathan se
esforzaban en encontrar algun sitio desde donde poder ver claramente de qué se trataba.

-jAlli vienen! - exclamé Silas.

-Si, ya los veo ; ahora han salido de la sombra - repuso el coronel -. Los dos caballos
llevan a alguien montado... Lewis, ¢sacas algo en claro?
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-Es Isaac con una muchacha india - contestd Wetzel resueltamente. Y sus palabras
causaron tal sorpresa en el pequefio grupo que se levant6 un coro de exclamaciones.

-iCielos! Tienes una vista maravillosa, Wetzel... jOjala tengas razén! ... ;No veis? El
que va delante hace sefias con la mano - exclamé el coronel.

-iOh, Bessie, Bessie! Me parece que Lew tiene razon - dijo Betty exaltadamente. Y
cogiendo al perro le dijo-: jMira, Tige!...

El animal estaba pegado a los pies de Betty. Primero grufid, después lanz6 un
prolongado aullido, corrié vertiginosamente hacia la orilla y se zambulld en el agua, desde
donde se dejé oir una voz demasiado clara para ser confundida:

-iHola, Betty!

Aunque ya hacia mucho que el sol se habia escondido detras de las lejanas colinas, la
luz del crepusculo era lo suficientemente clara para que los observadores pudieran reconocer
perfectamente a Isaac Zane. Iba en pie sobre los estribos y con la mano sujetaba la brida de
un poney que nadaba detras de él, montado por una muchacha de esbelta figura, algo
encorvada hacia delante, cogida a las crines de su caballo.

Mientras tanto, el coronel Zane y Jonathan habian entrado en el agua y habian
avanzado hasta coger los caballos por la brida para conducirlos a la orilla. La gente del
poblado, atraida por el grupo que se habia congregado al lado del rio, gesticulando y dando
muestras de alegria, habia ido acudiendo también alli. El capitan Boggs y Alfred Clarke se
habian juntado a los otros, el viejo Sam sali6 corriendo del granero, y entre el bullicio de
aquel gentio, el coronel y Jonathan subieron la resbaladiza pendiente conduciendo los dos
caballos.

- iEh, Jack, Silas, aqui me tenéis vivo y sano! -exclamé Isaac mientras se apeaba del
caballo -. jBetty querida! ;No me ves? Soy lIsaac... jPor Dios, no me mires de ese modo,
como si fuera un aparecido!

Betty corrio hacia €l y se echd en sus brazos, estrechandole con toda su alma. Isaac la
beso con ternura y, desprendiéndose de sus brazos, le decia:

-Mira, mujer, que vas a mojarte toda. ¢Estds contenta de verme? Yo creo que nunca
he sido tan feliz como en este momento. Betty, mira: he traido conmigo a alguien a quien has
de querer muchisimo. Esta es Myeerah, tu nueva hermana. Viene mojada como yo y tiene
frio. Anda, llévala a casa v ayldala a secarse y a calentarse. Tienes que olvidar todo lo
pasado: Myeerah me ha salvado de morir en la estaca.

Betty habia ya olvidado a la compafiera de su hermano, y ante aquellas palabras se
volvié y vio una figura esbelta, cuyo vestido indio, mojado, manchado de barro y ajado por el
largo viaje, no llegaba a ocultar las gracias que la adornaban. Betty vio un rostro de singular
hermosura, tan blanco como el suyo y unos grandes ojos oscuros prefiados de lagrimas.

-Aguila Blanca es libre - dijo con melodiosa voz la muchacha india.

-Y tu rios lo has traido a casa -contestd Betty cogiendo su mano temblorosa-. Ven.

Y la acompafid a casa del coronel mientras los colonos rodeaban a Isaac y le
saludaban calurosamente, acosadndole con innumerables preguntas sobre su libertad, sobre
quien era aquella muchacha india y si habia huido con ella, sobre los indios y si se preparaban
para la guerra...

Durante el trayecto que les separaba de la casa, Isaac contd brevemente su fuga del
campo Wyandot, su captura por los guerreros de Cornplanter y su rescate por los guerreros de
Myeerah; hizo mencion de los preparativos de guerra observados en el campamento de los
que le habian apresado y la historia que Girty le refiri6 de la muerte del coronel Crawford.

-'Y como es que llevas contigo a la muchacha india?

-le preguntd el coronel Zane cuando, libres de los colonos, entraban en su casa.
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-Porque voy a casarme con Myeerah. Con esa intencion la he traido. En cuanto nos
hayamos casado nos volveremos con los Wyandots y con ellos viviré hasta que la paz con los
indios sea un hecho.

-iHum! ... ;Pero tu crees que eso puede conseguirse?

-Myeerah me lo ha prometido y yo sé bien que puede conseguirlo, especialmente si
me caso con ella. La paz con los Hurones nos ayudaria en gran manera a conseguir la de los
Shawnees, y yo no dejare de trabajar para conseguir este fin. De todos modos, aunque la paz
no estuviera asegurada, mi deber es permanecer, desde ahora en adelante, al lado de Myeerah.
Ella me ha salvado de la mas horrenda de las muertes.

-Pues mira que si tu casamiento con esa muchacha nos llegara a asegurar los negocios
amistosos con el viejo guerrero Tarhe, eso seria mucho mas de lo que podria conseguirse
luchando... De todos modos, no sé si consentir que te marches otra vez; porque, ¢volveriamos
acaso a verte nunca mas?

-iOh, ya lo creo! Y muy a menudo. Mira; si me caso con Myeerah, los Hurones me
dejarén en libertad completa de entrar y salir de su campo como y cuando me plazca.

-jAh, bien! Eso ya tiene otro aspecto.

-jCuénto me habria gustado que tu y Jonathan hubieseis visto a Trueno de las Nubes
con doscientos guerreros haciendo irrupcion en el campo de Cornplanter! j Fue un
espectaculo maravilloso! Los guerreros estaban alrededor del poste donde me ataron, y la
lefia, a mis pies, empezaba a arder ya, cuando, de repente, fue interrumpido el silencio por un
espantoso aullido. Era el grito de guerra de Trueno de las Nubes. Yo lo conoci al punto, ya
que el que lo ha oido una vez no lo olvida en su vida. En menos tiempo del que empleo en
contaroslo, Trueno de las Nubes y sus guerreros se plantaron en medio del poblado. La
sorpresa fue tan completa que, a ser necesario, habrian podido exterminar a mis enemigos e
incendiar el poblado sin darles ni tiempo para coger sus armas. Estoy seguro de que
Cornplanter tardard muchas lunas en olvidar aquella sorpresa.

La simple mencion de la muchacha india, causante de la prolongada ausencia de
Isaac, habia sido siempre suficiente para despertar el odio de Betty. Sin embargo, se sinti6 tan
feliz al volverlo a ver, que al momento ech6 todo lo pasado al olvido. La dulce expresion del
rostro palido de la muchacha india, en el que se pintaba la inquietud y el cansancio,
impresiond profundamente el ardiente corazon de Betty, quien con su viva intuicion adivind
que aquélla era la méas dura prueba a que Myeerah habia querido someterse en aras de su
amor por lIsaac. Indudablemente, la muchacha india temia las burlas y el desprecio de las
gentes de su amante; se notaba en el temblor de su voz y de sus manos, se adivinaba en la
timidez de sus miradas temerosas. Viendo Betty que Myeerah hablaba y entendia el inglés, se
interesd extraordinariamente por ella y procurd que no se sintiera nada extrafia en su casa. La
hizo sentar en un sitio confortable y le estuvo hablando constantemente mientras revolvia y
arreglaba sus vestidos mojados. Le contd lo feliz que se sentia de volver a ver a Isaac sano y
salvo y le dijo que su heroismo de salvar a su hermano borraba de tal modo lo pasado que
toda su familia la recibia con los brazos abiertos.

La agitacién de Myeerah fue rindiéndose gradualmente a la dulce gracia de Betty.
Esta la visti6 con un traje blanco suyo, le cepillé su hermosa cabellera negra y afiadi6 a su
tocado una cinta de brillante color, con todo lo cual olvidé Myeerah de tal modo sus temores,
que se complacié mirandose en el espejo al tiempo que Betty exteriorizaba su alegria.

-iOh, qué hermosa estds asi! Con este vestido nadie diria que eres una princesa
Wyandot.

-La madre de Myeerah era una mujer blanca - dijo timidamente la muchacha india.

-Ya he oido contar tu historia a Isaac; pero quiero oirla de tus propios labios, quiero
gue me cuentes tu vida entre los tuyos... jSi hablas mi idioma tan bien como yo! ;/Quién te lo
ha ensefiado?
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-Myeerah lo ha aprendido de Aguila Blanca; pero ademas sabe hablar francés.

-Pues mira, eso es mucho més de lo que puedo yo hacer; y eso que he tenido un
profesor francés-dijo Betty, sonriendo.

-iHola! -gritd Isaac desde abajo-. ;Qué pasa por ahi arriba?

-Sube, Isaac -contesto Betty.

-jCéspita! -exclamo Isaac parandose en la puerta-. ¢Esta es mi enamorada Myeerah?
No, no, Betty, no es ella...

-Pues ya lo creo que lo es -replic6 Betty -. ;Verdad que esta hermosa?

-Ven, Myeerah, tenemos que bajar a cenar -le dijo Isaac tomandola en sus brazos y
besandola -. Ahora no. tienes que tener miedo de nada y menos estando tan encantadora.

-i'Ya veras qué amables estaran todos contigo! -dijo Betty tomandola de la mano.

Myeerah se habia desprendido de los brazos de lIsaac y retrocedia un momento
titubeando.

-Ven -continu6 Betty -, yo estaré a tu lado, y si no tienes ganas no tendras necesidad
de decir ni una palabra.

Myeerah se tranquiliz6 y consintié que Betty la condujera escalera abajo. Isaac habia
pasado delante y la esperaba en la puerta.

La sala grande estaba brillantemente iluminada con teas encendidas. La sefiora Zane
acababa de dar los Gltimos toques a la mesa mientras el viejo Sam y Annie iban y venian de
la cocina sin darse punto de reposo. El coronel Zane acababa de subir las escaleras de la
bodega llevando un barrilito de aspecto mohoso. Se habria dicho que contenia pélvora, pero
en los ojos del coronel se adivinaba que si el contenido era tan precioso como la pélvora no
era tan peligroso como ella. Se trataba de un barrilito de vino afiejo de treinta afios que habia
acompafado al coronel en sus viajes por las montafias de Virginia y por la cuenca de Ohio,
escondido en el fondo de su wagon-train. El coronel juzgd oportuno destaparlo en ocasion de
la fiesta que habia preparado para celebrar la vuelta de Isaac y su boda.

El Mayor Mac-Colloch, el capitdn Boggs y Hugh Bennet habian conseguido persuadir
a Wetzel de que viniera, y Lydia y Alicia, las amigas de Betty, estaban alli.

Cuando lIsaac, radiante de alegria, condujo a las dos muchachas a la mesa, el viejo
Sam exclamé en su jerga:

-iVoto al chapilo, Marsh Zane!... jSi se parecen como dos manzanas!

Betty y Myeerah tenian un cierto parecido; las dos tenian una estatura casi igual; eran
ambas altas y esbeltas. Betty estaba algo sofocada, tenia los ojos brillantes v los labios
sonrientes; Myeerah, al salir, estuvo por unos momentos palida; después se cubri6 de rubor.

-Amigos mios, aqui tenéis a Myeerah, la hija de Tarhe - dijo Isaac, rebosante de
satisfaccion -. Mafiana sera mi esposa.

-iOh! ;Y por qué no me lo dijiste? -preguntd sorprendida Betty a Myeerah -. Isaac,
Myeerah no me ha dicho de eso ni media palabra.

-Pues ya puedes aprender de ella -contestd riendo Isaac -. Myeerah, entre otras
muchas, tiene la mejor virtud de una mujer... j la de saber callar!

En aquel momento se abrio la puerta, dando paso a Will Martin y a Alfred Clarke.

-Bueno, Bessie; todo el mundo esta aqui y me parece que va podemos sentarnos a la
mesa - dijo el coronel Zane -. Amigos mios, permitidme que os diga que pocas ocasiones
tendremos como ésta para regocijarnos. No me refiero precisamente al casamiento, ya que
esa ocasion nos la daran cualquier dia Lydia o Betty si se deciden a mostrar las buenas
disposiciones que procuraron tan buen marido a Alicia. Isaac es ya un hombre libre y
esperamos que su casamiento nos traerd una paz definitiva con una poderosa tribu india. Para
nosotros, y muy especialmente para vosotros, gente joven, es éste un asunto de gran im-
portancia, ya que la amistad con los Hurones no podra menos que ejercer una poderosa
influencia sobre las otras tribus. Yo mismo confio vivir el tiempo necesario para poder ver mi
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suefio realizado. Paz y amistad con los pieles rojas, libertad de nuestra tierra, haciendas bien
cultivadas, colonias crecientes y, finalmente, la abertura de este glorioso pais al mundo.
Ahora, pues, a regocijarnos; que cada uno de nosotros se sienta tan feliz como pueda : que re-
suenen en esta sala nuestras mas sonoras risas de alegria y que cada uno cuente su mejor
historia.

Betty se habia ruborizado hasta las orejas, tanto al entrar Clarke como al oirse aludida
por su hermano el coronel al hablar de casamientos; y para remate de su confusion se
encontrd sentada enfrente mismo de Alfred. Aquélla era la primera vez que le veia de cerca
después del infortunado encuentro a la puerta de la iglesia, y se sintié repentinamente poseida
de tal timidez, que apenas pudo levantar la vista del plato. Sin embargo, al cabo de un rato se
las compuso para echar una ojeada a Clarke, y no pudo menos de quedarse pasmada al no
advertir en su cara radiante signo alguno que pudiera denotar aquel corazén destrozado de
que le hablara su hermano. Ofrecia muy buen semblante, comia con excelente apetito, como
cualquier otro hombre rebosante de salud, y hablaba y reia de buena gana con su amiga
Lydia, de tal modo, que Betty se sintid invadida por un incomprensible resentimiento. ¢;Quién
habia visto nunca un hombre tan enamorado como en su carta decia, teniendo tan buen
aspecto v divirtiéndose con otra que no fuera el objeto de su amor? Alfred debia de haberse
sobrepuesto y... jeso era todo!

En aquel momento preciso, Clarke se volvio y la mir6 de lleno. Betty bajé
rapidamente los ojos, pero no tan de prisa que no tuviera tiempo de advertir una expresion de
reproche en la mirada de Alfred.

-Te quedaras algln tiempo con nosotros, ¢verdad, Isaac? - pregunt6 Betty a Isaac para
distraerse.

-No, Betty; s6lo un par de dias... 'Vamos... no me pongas esa cara tan afligida! Has de
pensar que no me marcho como un prisionero; Myeerah y yo vendremos a visitaros a
menudo; pero ahora tenemos que marcharnos en seguida para evitar que los Delawares
instiguen a Tarhe a hacernos la guerra.

-Amigo Isaac - repuso el capitdn Boggs -, yo creo que lo que usted se dispone a hacer
es lo mejor que puede ocurrirsele... Y cuanto mas miro a Su novia, menos acierto a
comprender cdmo ha podido permanecer soltero durante tanto tiempo.

-Tiene usted razdn, capitan - contestd Isaac -. Pero mire : yo nunca pude sentirme
satisfecho ni contento mientras estuve cautivo... Yo no podia desear nada mas que la libertad.

-En otras palabras - repuso sonriendo Alfred -, jestaba ciego!

-Si, Alfred, confieso que lo estaba, y ya me figuro que si usted hubiese estado en mi
lugar, habria descubierto la belleza y las virtudes de mi princesa mucho antes de lo que yo lo
he hecho. De todos modos... le ruego que se sirva no favorecer a Myeerah con tan profundas
miradas de admiracién... No esta acostumbrada a ello. Eso me hace pensar en que mafiana lo
pasard muy mal... iNo habra uno de ustedes que quiera dejarse perder la ocasion de besarla!

-Pues mira que, como Betty es la dama de honor... jtambién ella pasara su disgusto!-
observo riendo el coronel Zane.

-Pues, Alfred-exclamd riendo asimismo Isaac-, piense bien eso, no vaya a ser que se
pierda la ocasién dé - poder besar a las dos muchachas mas bonitas de la frontera... jUna
ocasidn Unica en la vidal

-Es la costumbre de aqui, ¢verdad?- pregunto6 friamente Alfred.

-Si; es la costumbre de nuestra gente, si pueden atrapar a la muchacha.

A las frias palabras de Alfred, Betty se cubrié de rubor. ;Como se atrevia él a
preguntar aquello? A pesar suyo, Betty no pudo resistir la tentacion de mirarle y, tan claro
como si lo llevara escrito, ella vio en la firmeza de sus ojos azules la luz inextinguible de un
recuerdo... el recuerdo de un beso. Betty bajé rapidamente la cabeza. Su cara ardia y su
corazén palpitaba locamente, henchido de amor, de pena y de vergiienza.
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-iPues también sera una buena ocasién para mil! - continué Wetzel.

Aquella observacién del adusto cazador hizo volver instantdneamente la cabeza a
todos los circunstantes.

-iPero, Lew, eso es absurdo! -exclamé Isaac con énfasis, grotesco -. TU no sabes besar
a las muchachas...

-Pues yo no quiero quedarme atras en esa faena - observd el coronel Zane sonriendo.

-Porque has olvidado el alboroto que armaste cuando los muchachos me besaban a mi
en el dia de nuestra boda - coment6 la sefiora Zane burlonamente.

-iQuerida! -replico el coronel, algo amoscado-. No armé ningun alboroto, como ta le
Ilamas, hasta que te besaron muchisimas veces més de lo que era razonable.

-Vamos, Isaac, cuéntenos algo mas - repuso el capitan Boggs -. ; Como supo Myeerah
gue Cornplanter le Habia hecho prisionero? Porque de seguro que no debié de ser que
siguiera la pista de usted en su huida...

-¢Quieres decirnoslo? - pregunté Isaac a Myeerah.

-Un pajarillo lo cont6é a Myeerah - contestd ella.

-No conseguiréis que os lo diga - dijo Isaac-. Sin embargo estoy convencido de que
fue Simdn Girty quien hizo llegar hasta ella la noticia de que yo habia caido en las manos de
Complanter, ya que en el Gltimo momento, cuando los indios me amarraron al poste, Girty se
me acerc6 y me dijo que habia hecho cuanto habia podido, pero que ya era demasiado tarde.

-Puede que haya sido él-dijo el coronel Zane-, a pesar de que no quiso atreverse a
interceder en favor del pobre Crawford.

-Isaac, ¢quieres hacer que Myeerah nos cuente algo? -dijo Betty a su hermano -. Me
gusta mucho su manera de hablar.

-Myeerah, a ver si nos cantas una cancién Hurén -dijo Isaac a su novia -. Y si no
tienes ganas de cantar, cuéntanos algin cuento. Quiero que vean lo bien que hablas nuestro
idioma.

-¢QUué quieres que cuente Myeerah? - pregunt6 ella timidamente.

-Cuéntales la leyenda de la Roca Enhiesta.

-Habia en tiempos muy remotos una hermosa muchacha india que vivia escondida en
los pinares sombrios -empez6 Myeerah con la vista baja y buscando la mano de Isaac con la
suya-. Su voz era como el murmullo de . las aguas, su rostro como el sol de levante. Tan
singular era su belleza, que de cerca y de lejos llegaban guerreros ansiosos de contemplarla.

La hermosa a todos sonreia, por lo cual la llamaron la Luna Sonriente. Vivia en
aquellos tiempos en el Gran Lago un jefe Wyandot joven y valiente. Ningin guerrero
igualaba la grandeza de Tarhe, cuyo corazén quedd hechizado por los encantos de Luna Son-
riente. EI fue a menudo a visitarla tratando de conquistarla y hacerla su esposa; pero ella le
contestd: Antes tienes que realizar grandes hazafas., Tarhe recorrid todas las tierras, desde
Oriente hasta Occidente, y le trajo raros presentes de tierras extrafias. Ella le dijo: “Ve y
destruye a mis enemigos”, y Tarhe partio al punto pintado para la guerra y no pard hasta
matar a todos los guerreros que la habian Ilamado Luna Sonriente. VVolvio a ella para contarle
las hazafias v ella le dijo: “Ve v corre mas ligero que el ciervo, sé mas astuto que el castor,
busca méas hondo que el somorgujo”. Al cabo de algin tiempo, Tarhe volvio a la isla donde
vivia Luna Sonriente. El hielo era duro y espeso, la nieve cubria la tierra y los arboles, y Luna
Sonriente, sin moverse del lado del fuego en donde estaba calentandose, le dijo: «El jefe es
un-gran guerrero, pero Luna Sonriente no se conquista con facilidad. Hace mucho frio. Si
Tarhe convierte en verano el invierno, Luna Sonriente le amaré. » Entonces Tarhe llamé con
su voz potente al Gran Espiritu y le dijo : “jHazme todopoderoso!” Una voz terrible que
venia de las profundidades del bosque le contesto: "Tarhe, gran guerrero, jefe sabio, que no
malgaste su tiempo, que se vuelva a su wigwam. » Tarhe se irguio replicando : “Tarhe vence
0 muere. Hazle todopoderoso para que pueda empujar los hielos hacia el Norte” ... Se
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desencadend una tempestad horrible, los rios de hielo levantaron un fragor espantoso, el
viento del norte sopld con mugidos terribles, el cierzo del noroeste se levantd helado contra el
suave céfiro del sur. los espiritus de la nieve v del granizo volaron por entre la lluvia... Pero
he aqui que, de pronto, se levanta el sol por oriente y derrite las cumbres blancas de las
montafias, empuja las tormentas hacia septentrion y... joh, prodigio! ... iEl verano habia
llegado!

Mientras tanto, Tarhe, erguido en la cumbre de la montafia, aguardaba a la novia;
incansable, inconmovible, siempre constante, siempre fiel, esperé durante afios y mas afios,
hasta que se convirtio en piedra. Y alli esta todavia hoy; es la Roca Enhiesta; y alli continuara
por todos los siglos. Y Luna Sonriente, convertida por el Gran Espiritu en viento de la noche,
gime y gemira eternamente en la oscuridad, a través de los arboles de los bosques y por los
riscos de las cumbres de las montafas. »

La leyenda de Myeerah fue celebrada con una salva de aplausos y con calurosos
elogios de todos los circunstantes. Todos le rogaron con insistencia que contara todavia otra,
pero ella rehusé sonriendo y moviendo negativamente la cabeza. Sin embargo, ahora ya no se
sentia tan extrafia y tomd mucho interés en las bromas y conversacion general.

El vino afiejo del coronel Zane corria como agua, ya que era costumbre llenar las
copas de los invitados asi que estaban vacias. Bebiendo mucho se cobran brios insospechados
; sin embargo, el coronel Zane nunca permitié que aquella costumbre fuera demasiado lejos
en su casa.

-Bueno, amigos - dijo finalmente -; ya empieza a ser tarde. Mafiana, después del gran
acontecimiento, tendremos juegos, concursos de tiro, carreras a pie y torneos de todas clases.
El capitdn Boggs y yo lo hemos arreglado todo : habrd premios muy interesantes y esperamos
gue las muchachas querran ofrecer también algo para que las contiendas tengan todavia mas
interés.

-¢Podran tomar parte en las carreras las muchachas? -pregunté Isaac -. Porque si es
asi, me gustaria ver correr a Betty v a Myeerah.

-Betty puede ganar, corriendo, a cualquier mujer de la frontera, blanca o roja -
comentd Wetzel -, y podria igualar a algunos de nuestros mejores corredores.

-Bien; quizé la dejemos participar en las carreras de mafiana - dijo el coronel Zane -.
Betty corria muy bien ; sin embargo, durante estos Gltimos tiempos se ha aficionado a los
librosy...

- jOh, Eb! Eso no es cierto - interrumpi6 Betty al tiempo que su hermano le golpeaba
sonriendo la mejilla.

-Bueno, Betty, no te enojes por eso. Sefiores. ahora, a beber por la salud de los novios.
Capitan Boggs, le invito a que brinde usted.

El capitan levanté la copa y dijo solemnemente

-Por la encantadora belleza de la novia y por la buena suerte del novio.

-iPues ha olvidado a la dama de honor! - exclamo el coronel Zane-. Sefior Clarke,
¢quiere usted decir algo adecuado?

Clarke se levantd y dijo

-Me complaceria mucho hablar con propiedad en esta ocasion, pero no creo poder
hacerlo como es debido. Yo creo, como el coronel, que esta hermosa princesa india
constituye el primer eslabon de la gran cadena de paz y de amistad que, a no tardar, unira los
hombres blancos y los rojos. Asi, pues, en lugar de llamarla Grulla Blanca, ¢no la
llamariamos con mas propiedad Paloma Blanca? Sefiores, levantemos las copas y bebamos
por su felicidad y por su larga vida, sin olvidar en nuestro brindis a su dama de honor.
Sefiorita Zane, vuestra salud y vuestra felicidad en este buen vino afiejo.

Y acerc6 su copa a la de Betty.
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-Gracias -murmur6 Betty con los ojos bajos y cubriéndose de rubor -. Les deseo a
todos muy buenas noches. Ven, Myeerah.

Una vez a solas con Betty, la muchacha india volvié sus ojos brillantes como dos
estrellas hacia ella y le dijo

-Mi hermanita ha hecho muy feliz a Myeerah y ha llenado su corazén de alegria.

-Te creo, Myeerah, porque sé que amas mucho a Isaac

-Myeerah lo ha amado siempre y asi amara también a su hermanita.

-Y yo a ti; porque le quieres y porque le has salvado la vida. jAh, Myeerah, qué
maravillosa es la historia de vuestro amor!

-Pero mi hermanita también es amada... - murmur6 quedamente la muchacha india -.
Myeerah lo ha visto en la mirada ardiente del gran cazador... Era como la luz triste de la luna
rielando sobre las aguas del lago. El la ama, pues; pero el otro que estaba enfrente también
esta enamorado de ella. Sus 0jos miraban a mi hermanita serenos como el azul firmamento
del Norte.

-iChist! -murmur6 Betty temblando y llevandose el indice a los labios -. jChist,
Myeerah, no hables de él!...

Xl

Al dia siguiente por la tarde, el sol brillaba con todo su esplendor, la suave fragancia
de la corteza de las encinas perfumaba el ambiente y los pajarillos entonaban sus dulces
melodias. La escena que se ofrecia delante del viejo fuerte, cubierto de cicatrices que
recibiera en las batallas, era pintoresca en extremo. Las cabafias de los colonos, cubiertas de
verdes parrales, mejor parecian pintadas en un cuadro que hechas de verdad para servir de
habitacion a aquellas gentes. Al fondo se levantaba el viejo molino con el techo consumido
por el fuego en recuerdo de los pieles rojas, con su gran rueda, ahora silenciosa e inmavil.

En la cima de un pequefio promontorio cubierto de aterciopelada hierba estaban
sentados Isaac y su novia Myee-rah. El habia elegido aquel lugar porque desde alli se do-
minaba la amplia extension de terreno en donde tendrian lugar las carreras y los concursos.
Numerosas mujeres se habian situado en su derredor dirigiendo indiscretas miradas a la novia
y cuchicheando sobre su cutis blanco, sus manos pequefias o sobre su portentosa belleza. Las
mas jovenes les miraban embobadas mientras los chiquillos correteaban por entre los grupos,
jugando y embistiéndose v levantando un griterio ensordecedor. Era aquel un dia de gran
fiesta y toda la gente de la colonia, hombres, mujeres y nifios, se habia reunido en la verde
llanura.

El coronel Zane y Sam estaban plantando un poste en el centro cuadrado, en donde
habria el blanco para el concurso de tiro, mientras el capitdn Boggs y el Mayor Mac-Colloch
ordenaban a los contendientes Jonathan Zane, Will Martin, Alfred Clarke, etc., todos los
cuales habian cargado cuidadosamente sus rifles. Betty habia montado el negro enterizo que
el coronel ofreciera generosamente como primer premio, acababa de acariciar a Isaac en
agradecimiento por haberla ayudado a montar y desde alli se disponia a presenciar la fiesta.
So6lo Wetzel parecia no haberse contagiado por el espiritu bullicioso que reinaba y
permanecia apartado, de pie, apoyado en su inseparable rifle, sin interesarse lo mas minimo
en los preparativos que se estaban haciendo, absorto, segln parecia, en la contemplacion del
bosque que se extendia a la orilla opuesta del rio.

-Bueno, muchachos - gritd el coronel Zane -, me parece que todo esta a punto. Sélo
hay derecho a disparar un tro por barba, ¢entendéis?, excepto en el caso en que haya igualdad
de puntos. Y ahora que cada uno haga lo mejor que pueda.
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El primer nimero consistia en un concurso de tiro conocido con el nombre de
«hincadura del clavo». Como el nombre lo indica, habia que disparar contra la cabeza de un
clavo, s6lo apuntado en un poste, y acabar de hundirlo de un balazo. A falta de clavos, porque
la verdad es que iban muy escasos en aquellas tierras, se empleaba la hoja de un cuchillo, o
un pedacito de alambre y, a veces, incluso algin objeto puntiagudo de plata. El lugar desde
donde se disparaba era tan alejado del blanco como lo permitia la vista, y hay que reconocer
gue el hecho de hundir el clavo a cien metros de distancia era una cosa apenas nunca vista.
Para muchos de aquellos cazadores era mucho mas sencillo «apagar una vela»,otro de los
pasatiempos de la frontera, consistente en colocar una vela encendida en un sitio oscuro y
apagarla de un balazo. ?duchos de ellos, y especialmente aquellos que manejaban mas a
menudo el arado que el rifle, tenian que apoyar el brazo en algln sitio para afinar la punteria
y todavia colocaban un poco de musgo debajo del cafidn del rifle para prevenirse del culatazo
que daba al disparar.

Y el concurso empez6. De los seis primeros tiradores, los que mejores blancos
hicieron fueron Jonathan Zane y Alfred Clarke, ya que los dos colocaron la bala dentro, del
circulo que se habia dibujado a media pulgada alrededor del clavo.

-iMuy bien, Alfred! -exclam6 el coronel-. Desde el Ultimo concurso ha mejorado
usted mucho la punteria.

Fue tocando el turno a otros varios colonos, pero ninguno de ellos consiguié colocar
la bala dentro del circulo. Tenian que disputarse el premio, pues, Alfred y Jonathan.

-Afina bien el tiro, Alfred - le grité Isaac -. Me gustaria que le ganaras para que no
pudiera alardear como hacia cuando me ganaba a mi.

El segundo tiro de Alfred fue peor que el primero, y como Jonathan dio todavia mas
cerca del clavo, se adjudicé definitivamente el premio.

-Ahi viene Miller -exclamd Silas Zane-; quizé quiera él también probar suerte.

El coronel Zane se volvid y vio que Miller se habia juntado a la partida. Llevaba su
rifle, y sus atavios revelaban que acababa de llegar a la colonia.

-¢Quiere usted tirar para el primer premio?-le pregunt6 el coronel-. Estaba a punto de
adjudicarselo a Jonathan.

-No; he llegado demasiado tarde y no tengo derecho a ello. Probaré suerte en los
otros-replicé Miller.

Al entrar Miller en escena, Wetzel habia cambiado de posicion y se habia acercado
mas al grupo. El perro Tige le habia seguido pegado a sus talones sin que nadie se diera
cuenta del grufiido que habia dejado escapar ni de la palabra de Wetzel imponiéndole
silencio. Se apoyé en la grupa del caballo de Betty y se quedd mirando, en apariencia, a todos
los tiradores, pero en realidad vigilando estrechamente todos los movimientos de Miller.

-Este premio si que vale un buen tiro-anuncié el coronel balanceando en el aire un
hermoso bolso de piel de ante para balas, primorosamente bordado por Betty, quien lo habia
ofrecido para premio de uno de aquellos concursos.

Como Jonathan habia ya ganado un premio, quedaba definitivamente eliminado de
todos los otros concursos de tiro, lo cual daba derecho a Alfred para disparar el primero en
este nuevo concurso. Alfred hubiera dado un mundo por ganar aquella delicada frusleria que
el coronel levantara en alto. Se echo el rifle a la cara y por dos veces tuvo que bajar el cafion
para rehacerse, sin atreverse a disparar. Cuando por fin lo hizo, la bala qued6 empotrada en el
segundo circulo alrededor del clavo. No dejaba de ser un buen tiro, pero Alfred vié en
seguida que el premio se le habia escapado.

-Son los nervios -observd maliciosamente Miller, con una burlona sonrisa en su cara
morena.
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Fueron disparando los otros concursantes sin que obtuvieran mejor puntuacién que
Alfred. El pequefio Harry Bennet ocupd su puesto; habia ganado muchos premios en
concursos anteriores y se le consideraba como a uno de los mejores tiradores del poblado.

-Vamos a ver, Harry -le dijo el coronel-; quedan pocos detréas de ti y tienes grandes
probabilidades de llevarte el premio.

-Tratandose del premio de Betty, el que quiera ganarmelo tendra que afinar mucho la
punteria -contest6 el muchacho relampagueéndole los ojos.

Apuntd cuidadosamente, y una salva de aplausos saludo el blanco de Harry Bennet.
La bala se habia colocado tan cerca del clavo que entre éste y aquélla no habria pasado ni la
hoja de un cuchillo. A continuacién le tocaba el tumo a Miller. Era muy buen tirador y él de
sobra lo sabia. Con la ciega confianza de una larga experiencia y de un profundo
conocimiento de su arma, apunté con desenfado aunque cuidadosamente, e hizo fuego,
completamente seguro de que se llevaba el codiciado premio. La bala de Miller habia rozado
el clavo y el buen tirador se hizo a un lado con una sonrisa de satisfaccion.

Pero Miller no contaba con la huésped. Betty, al ver el resultado de aquel tiro y la
sonrisa de Miller, comprendié que ninguno de los contendientes que quedaban podrian
mejorar aquella puntuacion, y dirigiéndose a Wetzel le dijo angustiosamente mientras
apoyaba su mano en el brazo del cazador:

-Lew, Miller se lleva mi premio y yo no quiero que ese hombre tenga nada mio. Sélo
t0 podrés hacer mejor blanco que él...

-Y quisieras que yo tirara por usted, ¢verdad, pequefia? -contestd Wetzel
afectuosamente.

-Si, Lew; hazlo por mi.

Todo el mundo sabia que Wetzel jamas malgastaba pdlvora. Nunca se le vio tomar
parte en ninguna carrera ni en concurso de tiro alguno, a pesar de que se le tenia por el mejor
corredor y por el 0jo més certero de la frontera. Asi, pues, ante la sorpresa de todo el mundo y
la alegria del coronel Zane, Wetzel anuncié que iba a tomar parte en el concurso. Miller
sonrid despechado y pensé para sus adentros que Wetzel o quienquiera que fuera tendria que
hacer muy buen disparo para ganarle.

-Este tiro... para Betty exclamo el cazador dando un paso para colocarse en el sitio de
otro. Fijd su ojo penetrante en el poste; cogid uno de los mechones de cabello que ondulaban
sobre sus anchas espaldas y lo sostuvo un momento delante de sus ojos para asegurarse de
que no hacia viento que pudiera desviar su tiro. Desde aquel sitio y a tal distancia no se
distinguia el clavo méas que. como un diminuto punto negro. Finalmente, el negro cafién de su
fusil empezd a levantarse tan despacio que a los impacientes espectadores les parecia que
nunca iba a alcanzar e! nivel necesario; y llegd un momento en que hombre y rifle
aparecieron inmdéviles como si estuvieran esculpidos en piedra. De pronto se vio un fogonazo
y sono el disparo, y muchos creyeron que Wetzel habia errado el tiro, ya que el punto negro
del clavo se veia intacto y en el circulo de cal que alrededor se habia pintado no se veia sefial
alguna; pero al acercarse para examinarlo de cerca vieron con sorpresa que su bala habia
hundido completamente el clavo dando de lleno en su cabeza e incrustdndose en el poste
detras de él.

-iUn tiro maravilloso, Wetzel! -exclamo el coronel-. No recuerdo haber visto mas que
otro igual en mi vida. Wetzel, sin contestar palabra, se apart v volvié a ocupar su sitio de
antes, procediendo a cargar de nuevo su rifle, mientras Betty iba corriendo hacia él con los
brazos abiertos, zarandeando el bolso bordado que ofreciera en premio.

-iOh, Lew ! - exclamaba !oca de alegria -. Si me atreviera... jte besaria! Ha sido el tiro
mas certero que se ha disparado en el mundo. Toma. Me ha gustado mas que lo ganaras tl
que nadie.
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-Betty - murmuro el cazador sonriendo -, me parece que para servir contra los pieles
rojas... esa labor es demasiado delicada... jPero no importa! jMe servira de salvaguarda!

Aguellas sencillas fiestas que despertaban amistosas rivalidades de fuerza y de
destreza entre la juventud eran la alegria de aquellas gentes, y todos hacian sus maximos
esfuerzos para vencer a sus contrincantes. En aquellas circunstancias era dificil esperar que
Alfred pudiera llegar a adjudicarse alguno de los laureles, acostumbrado como estaba a una
relativa ociosidad, mientras sus rudos contendientes habian sido criados en una vida dura y
activa, y para los cuales una caminata de diez millas detras del arado o un centenar de arboles
cortados en un dia eran simples bagatelas. Alfred, pues, perdio todavia en las carreras a pie y
en las de sacos ; y sin embargo, al echarse sobre la hierba para cobrar aliento, se sintié6 mas
feliz que en los dias pasados. Por dos veces durante aquella tarde su mirada se habia cruzado
con la de Betty y su corazon habia palpitado con una rara sensacion de temor y de esperanza.

Al quedarse por unos momentos meditando sobre lo ocurrido entre é! y Betty, su
distraida mirada se detuvo en la figura de Wetzel, quien, al parecer, estaba contemplando un
grupo de muchachos que jugaba cerca de él. Sin embargo, un atento observador como Alfred
habria visto en la rigida e inmutable figura del cazador, recostado contra un roble blanco y
con su inseparable fusil en la mano, cierto aire inquieto del que vigila disimuladamente pero
con toda su atencidon. Wetzel miraba fijo al extremo oeste de la isla y Alfred, casi
involuntariamente, dirigio alli su mirada. En el punto indicado, en un terreno bajo, cubierto
de escaramujos y de hierba alta, vio moverse cautelosamente una forma oscura. Observo
atentamente por unos instantes y se convencio al punto de que no se habia equivocado. Se
levantd poco a poco v. con aire indiferente, fue paseando hasta donde estaba Wetzel.

-Lewis - le dijo en voz baja -, acabo de descubrir un objeto que se mueve entre
aquellos zarzales del extremo de la isla. No estoy seguro de si es algin animal o algin indio...

-Son indios - murmurd Wetzel -; pero vuélvase a donde estaba y disimule. No diga
nada y observe cuidadosamente a Miller.

Excitado por el desarrollo de los Gltimos acontecimientos y preguntandose qué iba a
suceder, Alfred se alejo; y apenas se habia juntado a los otros oy0 la voz de Betty que se
levantaba en indignada protesta:

-Le digo que hice atravesar el rio nadando a mi jaca; y era precisamente en una
ocasion en que el agua estaba, en aquel momento, mucho mas alta que ahora.

-Usted debe de exagerar- replicaba Miller sonriendo desagradablemente-. En alguna
ocasion he visto el rio tan bajo que podia ser facilmente vadeado; pero ahora su jaca no
podria llegar ni hasta la mitad de la distancia...

-iPues va usted a verlo! -grité Betty relampagueéndole los 0jos. Y apoyé el pie en el
estribo y salté sobre Madcap.

-Vamos, Betty -exclamoé la sefiora Zane -, no intentes otra vez aquella locura. ;Qué te
importa a ti que los extrafios lo crean 0 no? Eb, mandaselo tu.

El coronel Zane sonri6 y no intentd siquiera detener a Betty. jEra tan indulgente con
todos sus caprichos! -jDetenedla! -grit6 Clarke.

-iBetty! ; Addnde va usted? -pregunt6 Wetzel intentando coger de la brida a Madcap.

Pero Betty lo advirtié a tiempo y esquivo con destreza al cazador; soltd una sonora
carcajada y espoleando a su pequefia y fiera jaca la precipitd hacia la orilla con tal rapidez,
gue antes de que nadie pudiera adivinar su propésito, el agua llegaba va a las rodillas del
animal.

-iBetty! -gritd Wetzel imperativamente-. jDeténgase!

Pero ella no hizo el menor caso a la voz de Wetzel, y un momento después el caballo
habia dejado ya el bajio y nadaba briosamente en direccién a la otra orilla.
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-iO se detiene usted o disparo a la cabeza de la jaca! -gritd nuevamente Wetzel con
una angustia mortal en la voz, al tiempo que se echaba resueltamente a la cara el fusil,
dispuesto a unir la accion a sus palabras.

Betty, alarmada, di6 media vuelta a su caballo y volvié a la orilla, mirandole
sorprendida e inquieta, sabiendo como sabia que Wetzel no era hombre para gastar bromas.

-iPero por Dios, Wetzel!... -exclamoé el coronel Zane mirando asombrado a la cara
palida y grave del cazador.

-¢Has dicho que ibas a matar a Madcap? - preguntd Betty asustada y en tono de
reproche al llegar a la orilla.

Todos los presentes rodearon silenciosamente a Wetzel esperando ansiosamente la
aclaracién de lo que ocurria,, con aquella opresion de animo que presagia la revelacion de
horribles acontecimientos. El coronel Zane y Jonathan, al instante en que advirtieron el
semblante de Wetzel, conocieron que debia ocurrir algo extraordinario. Su rostro aparecia
hosco y sombrio, con los labios fuertemente apretados y los ojos abiertos y brillantes con un
fulgor siniestro.

-¢;Adonde dirigia usted su jaca?-preguntd Wetzel con aire fiscalizador.

-Queria llegar a aquel punto de la otra orilla... - murmuré Betty, llena de confusion.

-iLo presumia! Bueno, Betty; indios hostiles estan escondidos entre aquellos arbustos
gue hay, alli, adonde usted se disponia a llegar, esperandola precisamente -. Y echandose el
rifle al hombro, se alejé precipitadamente hacia el sendero.

-jOh! -exclamé Betty, muerta de miedo- jPero eso no puede ser! jQué loca soy!

-iVenga! -grit6 el coronel Zane imperativamente -. Todo el mundo fuera de- la orilla
del rio. jAl fuerte! -Coronel Zane - dijo en voz baja Clarke juntandose al coronel -, yo adverti
gue Wetzel estaba mirando hacia la isla con una atencién que juzgué singular; dirigi alli, mi
vista y vi una forma oscura agazapandose entre unos: matojos. Fui a decirselo a Wetzel y me
dijo que en la isla habia indios enemigos.

-Pero eso es condenadamente extrafio -contesto el coronel encolerizandose
repentinamente-. Wetzel sospecha; Miller vuelve al fuerte e imbuye a Betty a que intente de
nuevo la travesia del rio hasta la isleta... jy alli estan esperando los pieles rojas! Puede que
sean toda coincidencias; pero jvamos!, eso tiene en conjunto muy mal cariz.

-Coronel Zane -dijo Miller juntandose al grupo-, ¢no cree usted que Wetzel tiene que
haberse equivocado forzosamente? Esta mafiana yo he venido al fuerte por aquel lado y le
aseguro que no he visto la menor sefial de pieles rojas en todos aquellos contornos. Wetzel
nos ha alarmado indtilmente.

-El hecho de que haya usted venido por aquel lado no demuestra que no haya indios
por alli - replico dsperamente el coronel -. ;Acaso se atreverd usted a discutir una afirmacion
de Wetzel?

-iYo vi un indio! -interrumpi6 Clarke, encarandose con Miller-. jY si usted dice lo
contrario, miente! Y alin hay mas. yo creo que usted lo sabe mejor que nadie de nosotros. He
estado observandole y he podido ver que estaba usted inquieto mirando ansiosamente al rio
de vez en cuando. Lo mejor que podria hacer es explicar al coronel la razén por la cual usted
ha tentado a su hermana para que emprendiera la travesia del rio.

Con un grufiido que mas parecia de fiera que de un ser humano, Miller se precipitd
encima de Clarke mientras sacaba su asqueroso cuchillo, con una expresion feroz pintada en
su rostro, al tiempo que se levantaba una tremenda griteria de espanto entre las mujeres y los
nifios. Alfred se ech6 a un lado con la maravillosa rapidez de un entrenado boxeador y le
disparo tan fuerte pufietazo en la cara Con el brazo derecho, que Miller rodd por el suelo
mientras su cuchillo salia volando por los aires. Sin embargo, esta escena se desarrolld tan
rapidamente que todo el mundo se quedd casi paralizado viendo cdmo Miller se levantaba
trabajosamente y, rehaciéndose, aullaba encolerizado:

120



-iVenga mi cuchillo!

El arma-de Miller habia ido a parar al lado del Mayor Mac-Colloch, quien al punto le
puso el pie encima para impedir que fuera nuevamente recogida.

-iVamos, este asunto se ha terminado! -ordend el coronel Zane interponiéndose -.

Usted, Clarke, ha hecho un relato demasiado fuerte; ¢tiene usted pruebas de lo que ha
dicho?

-iYa lo creo que las tengo! -afirmd Clarke, erguido, con la cara palida y con sus
azules ojos brillantes como el acero -. jComo que ya le conozco de Fuerte Pitt por lo borracho
v embustero que era alli! jFue nada menos que Wetzel quien me dijo que le vigilara! Y tanto
Wetzel como yo estamos convencidos de que él sabe de sobra que en la isla habia indios.

-Miente, coronel Zane -replicé Miller-. Lo que ése quiere es que usted se predisponga
contra mi porque su hermana de usted...

-jAh, canalla! -gritd6 Clarke abalanzandose contra Miller al tiempo que el coronel
Zane paraba el brazo del muchacho enfurecido y se interponia entre ellos nuevamente.

-iVenga, cuchillos... o algo! -aullaba Miller, intentando a su vez echarse contra
Alfred.

-Capitan Boggs - ordend el coronel -, llévese a Clarke al blocao y prohibale la salida
de alli aunque tenga que encerrarle. En cuanto a usted, Miller, yo no puedo condenarle sin
tener pruebas suficientes. Si llegara a saber que en la isla habia indios y que usted lo sabia,
era usted hombre muerto en menos tiempo del que empleo en decirlo. Le concedo el
beneficio de la duda y veinticuatro horas para dejar el fuerte.

Los espectadores se dispersaron marchandose a las respectivas cabafias. Todo el
mundo estaba al lado de Clarke; el muchacho, con su excelente carécter, con su buen humor,
con la voluntad que ponia en ayudar a todos, con su amistad con los nifios y con los actos de
heroismo que realizara, se habia granjeado la estima y consideracion de toda la gente del
fuerte; mientras que Miller, con su aficién a la bebida, con su descaro y con su caracter pen-
denciero habia eliminado las pocas amistades que hiciera durante los primeros dias de su
estancia en el poblado.

-Jonathan: eso parece obra de Girty. Quisiera saber la verdad, costara lo que costara -
dijo el coronel Zane, al entrar en su casa con sus hermanos y con Myeerah -. jMaldito sea!...
iMira que no poder tener siquiera una tarde de expansion! Necesito ver a Lewis en seguida.
No puedo fiarme de Clarke. EI muchacho esté resentido con Miller desde Fuerte Pitt y si no
hubiéramos intervenido se habrian matado. Lo peor es que mucho me temo que no sera ésta
la Gltima de sus rifias.

-Eso si vuelven a encontrarse; pero ¢como puedes mantenerlos separados? - repuso
Silas -. Porque aunque Miller deje el fuerte, se ocultara en los bosques y esperara la ocasion
de descerrajar un tiro a Clarke que le deje en el sitio.

-Eso no sera mientras Wetzel esté con nosotros - replicé el coronel. Y encarandose
con Betty continué-:

¢Estads viendo ti lo que..? - pero al ver el rostro palido v descompuesto de su
hermana, no se atrevi6 a terminar la frase.

-No te preocupes, Betty - exclamé carifiosamente Isaac, rodeando con su brazo el talle
de su hermana -. No es tuya la culpa de lo que ha pasado. Yo también creo lo que Clarke ha
dicho de que Miller sabia que en la isla habia indios. Eso es un complot suyo para raptarte.
Pero no temas por Alfred. EI muchacho se basta a si mismo; bien lo ha sabido demostrar hace
un momento.

Una hora mas tarde Alfred habia terminado su cena y estaba sentado a la ventana de
su cuarto fumando tranquilamente su pipa. Su furor se habia ya calmado bastante y en sus
reflexiones no sacaba deducciones de las mas desagradables. Le dolia haberse rebajado tanto
luchando con un hombre que no era mucho mejor que cualquier bandido; pero estaba
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satisfecho de haberle dado aquel golpazo que le hizo rodar por los suelos, y recordaba que
habia pedido un cuchillo y que, de tenerlo a mano, habrian luchado hasta morir uno de los
dos. Y, al fin y al cabo, quién sabe si, bien mirado, habria sido la mejor solucion de su rifia.
Demasiado conocia él a Miller; habia asesinado a mas de un hombre blanco y sabia que
ahora, en lo sucesivo, ya no seria posible luchar de nuevo con €l cara a cara. Bueno, penso, ¢y
eso qué importa, no teniendo hogar ni medio de construirlo con la mujer que él amaba? E1
era un soldado del azar que estaba a merced del Hado y que tenia que dar la bienvenida a lo
que sucediera, fuera lo que fuese. Un leve ruido de pasos en la escalera y un golpe en la
puerta fueron a interrumpir sus pensamientos.

-Adelante - dijo él.

La puerta se abrié y Wetzel entr6 en la habitacién. -He venido para decirle algo - dijo
el cazador cogiendo una silla y dejando el rifle entre sus rodillas.

-Me complacera mucho escucharle, o hablar... como desee - contestd Alfred.

-No voy a entretenerme en decirle que el trompazo que di6 a Miller era bien
merecido. Si €l v Girty no han tramado ese ardid para raptar a Betty, yo soy un zopenco que
no sabe nada de nada. Pero no tenemos ninguna prueba contra él y lo mismo puede ser que él
supiera que habia pieles rojas al otro lado del rio, como que no supiera nada. Yo,
personalmente, estoy convencido de que lo sabia; pero no puedo matar a un hombre por una
simple suposicién, aunque sea muy fundada. Yo necesito una seguridad. Pero a lo que he
venido es a encargarle que se ponga en guardia contra ese hombre, el més canalla de toda la
frontera.

-Ya sé de quién se trata, Wetzel -contestd Alfred-. Conozco su triunfo de Fuerte Pitt;
pero ¢qué quiere que haga?

-Estar encerrado hasta que él se haya marchado del fuerte.

-iEso seria muy cobarde para mi!

-No; no lo seria. EI es muy capaz de descerrajarle un tiro desde detras de un arbol o
desde alguna esquina.

-Bueno; le agradezco mucho el consejo, pero pase lo que pase yo no sabria quedarme
en casa - replicé Alfred, algo sorprendido por las maneras solemnes del cazador. -Usted esta
enamorado de Betty, ¢no es eso?

La pregunta fue hecha con tal rudeza, tan habitual en Wetzel, que Alfred se quedd
confuso y titubeando sin saber qué contestar. El cazador, sin esperar, continud.

-No necesita decirmelo porque ya lo sé; del mismo modo que sé que también ella le
ama. He aqui por qué quiero que se guarde de Miller.

-iPero, por Dios, Wetzel!... jUsted esta loco! -replicé desconcertado Alfred-. jSi Betty
no me quiere ni pizca!

-Esa es su grave equivocacion, muchacho. Usted deja volar la fantasia con mucha
facilidad; lo mismo que le ocurre a Betty. Los dos se quieren y, sin embargo, se hacen
mutuamente desgraciados. Usted no conoce a Betty y ella se esfuerza en darle a entender todo
lo contrario de lo que siente...

-iPor Dios santo, Wetzel! -interrumpio Alfred cambiando de expresion -. jSi es que
sabe algo digamelo en seguida! ¢Que si la amo? jOh, mis palabras no aciertan a explicarlo!
iEs tanto lo que la quiero, que hace una hora habria aceptado gustoso la muerte de manos de
Miller sélo por caer y morir a los pies de ella en su defensa! Pero... digame: ;qué motivos
tiene usted para decirme lo que me ha dicho? ¢Cdmo lo sabe?

El cazador se inclind un poco hacia Alfred y puso la mano encima de su hombro. En
su pélida cara podia contemplarse aquel sublime resplandor que emana de las almas grandes
cuando van a revelar el profundo secreto guardado durante la vida o cuando se disponen a
sacrificar lo mas querido de su corazdn. El ancho y generoso pecho de Wetzel se dilaté y, con
voz profunda y ligeramente temblorosa, continué
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-Escuche. Yo no soy hombre de palabras y me cuesta mucho decir las cosas. Betty le
ama. ¢Como no voy a saberlo si yo la he mecido entre mis toscos brazos cuando era nifia; si
era yo quien hacia sus juguetes y aun quien jugaba con ella cuando era una chiquilla:? Yo
conozco todos sus caprichos y leo en sus 0jos como en el musgo de los bosques o en las hojas
de los arboles. Clarke: yo conozco todos los pensamientos de Betty... jporque, como usted,
también la amo desde toda mi vida! He aqui por qué sé que ella también le ama. Lo siento;
pero ahora lo Unico que yo quiero es su felicidad; es lo Gnico que me importa en el mundo. Y
he aqui por qué soy su mejor amigo.

En el silencio que siguié a aquellas palabras, Wetzel se levanto, abri6 la puerta y cerro
detrés de si. Se habia ido. Betty se despert6 sobresaltada y repentinamente. Fue cosa de un
segundo y ya estaba en el pleno dominio de todas sus facultades. Los rayos de la luna,
filtrdndose a través de las ramas del manzano que habia cerca de su ventana, proyectaban
fantésticas sombras en la pared v en el suelo de su cuarto. Betty permanecié inmoévil con los
ojos fijos en las magicas sombras de la pared y con el oido alerta. ;Qué podia ser lo que la
habia despertado? La noche seguia su curso tranquila y el canto del gallo que se oia en la
lejania indicaba que el amanecer estaba cerca. Betty esperaba oir, de un instante a otro, el
ladrido de Tige al pie de la ventana, la voz del negro Sam o el piafar de los caballos en el
patio. De repente percibid unas leves pisadas afuera y, a continuacion, el ruido de una china
gue desde el exterior echaron a su ventana y salto por el suelo de su cuarto hasta el rincon. No
cabia duda, pues, de que alguien tiraba piedras, desde fuera, a su cuarto. Salt6 rapidamente de
la cama y, apoyandose en el antepecho de la ventana, se asomé al exterior. La luna acababa
de esconderse en la lejana colina, pero la claridad de la noche permitia distinguir
perfectamente los objetos, y Betty descubrié una figura oscura que se acercaba desde la cerca
a la casa.

-¢;Quién es?-preguntd Betty, algo inquieta.

-iChist! ... -contest6 el desconocido-. Soy Miller. Aquella figura anduvo
cautelosamente hasta el pie de la ventana de la muchacha, y al llegar a ella se enderez6. La
luz era escasa; sin embargo, Betty reconoci6 la bronceada cara de Miller. Llevaba el rifle en
la mano y un paquete al hombro.

-Marchese o llamo a mis hermanos -dijo Betty bruscamente disponiéndose a
abandonar la ventana -. No quiero escucharle ni un instante.

-iChist!... No tan alto - replico Miller en voz baja -. Hara usted mucho mejor
escuchandome. Voy a juntarme con Girty, quien se dispone a traer los indios y los ingleses
hasta aqui para incendiar la colonia. Si usted consiente en venirse conmigo ahora, salvaré la
vida de sus hermanos y la de sus familias. Si se niega usted a ello, seré usted hecha prisionera
y vera a todos sus parientes y amigos sin pericraneos y quemados. jConteste de prisa!

-iNunca, traidor, monstruo! -exclamé Betty con voz ronca de emocién -. Prefiero ser
guemada viva en la estaca antes que dar un paso con usted. jCanalla!

-Entonces... acuérdese de que se ha cruzado en la vida de un hombre desesperado, v si
llega usted a salvarse de la matanza, ha de venir de rodillas tras de mi. La sentencia de Fuerte
Henry estd irremisiblemente dictada. Y ahora... jvayase usted con su ardiente amante de
«rostro palido»! jLo encontrara usted «muy frio,,! jJa, ja, ja! - y al soltar aquella carcajada
sarcastica, saltd la cerca y desaparecio en las tinieblas de la noche.

Betty se quedd como clavada en la ventana, aturdida y aterrorizada, temblando ante la
enormidad de lo que acababa de expresarle Miller. ; Como habia podido ella dejarse engafar
nunca, ni por un solo instante, por élI? jUn aliado de Girty, un salvaje, un renegado, un
criminal! Betty fue resiguiendo todas las palabras de Miller, una por una. «Su ardiente
amante de rostro palido...." «Lo encontrard usted muy frio... ;Qué queria decir con eso? De
pronto una terrible idea cruzd sus pensamientos. Miller habia asesinado a Clarke. Un chillido
de agonia se escap0 de los labios de Betty y sinti6 como si un cuchillo se clavara en su
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costado, al tiempo que todos sus miembros paralizados recobraban el poder de accion. Salio
precipitadamente al pasillo y golpe6 con mortal angustia la puerta de la habitacion unos
momentos.

- iEb! ... jEb!. ..

-Levantate! ... jDeprisa, por amor de Dios!

Una ahogada exclamacién contesté a sus palabras, mientras oia la voz de una mujer
hablando asustada y el ruido de los pies descalzos contra el suelo. La puerta se abri6 al cabo
de unos momentos.

-¢;Qué pasa, Betty? -pregunt6 con voz rapida el coronel al mismo tiempo que se abria
la puerta de la habitacién de Isaac y salia éste sobresaltado.

-Eb, Betty, ¢qué ocurre? He oido voces aqui y afuera, ;qué es esa algazara?

-iOh, Isaac! jOh, Eb! jAlgo terrible ha sucedido! - exclamé Betty casi sin aliento.

-Entonces no es cuestion de excitarse - contesto el coronel con calma rodeando con su
brazo el talle de su hermana y haciéndola entrar en su habitacion -. Isaac, baja los rifles.
Vamos, Betty; el tiempo es precioso. Dime en pocas palabras, de prisa, lo que haya.

-El ruido de una piedra al caer en el suelo de mi cuarto me ha despertado; corri a la
ventana y vi a un hombre en la cerca, quien al verme se acercé hasta el pie de mi ventana.
iEra Miller! Me ha dicho que iba a juntarse con Girty y que si consentia en seguirle salvaria
la vida de todos mis parientes, y que si no, todos seriais asesinados y yo hecha prisionera y
llevada cautiva con ellos. Yo le contesté que preferia morir antes que ir con él y entonces me
dijo que todos estabamos perdidos y que mi amante de rostro palido estaba frio. Soltd una
carcajada que me hel6 de miedo y se alej6 hacia el no. jAh, el bandido ha asesinado a Clarke

-iHum! -exclamo el coronel vistiéndose rapidamente-. jVaya un canalla! Betty, ¢no
tenias un fusil contigo? ¢Por qué no le tiraste? jTenias que haber prestado mas atencion al
consejo de Wetzel!

-Lo que teniais que haber hecho es dejar que Clarke le matara ayer-contesto Isaac-.
Ahora nos traerd aqui a Girty con sus demonios aulladores... ;,Qué hay que hacer, Eb?

-Mandaré en seguida a Wetzel detras de él y por el hilo sacara el ovillo-contesto el
coronel Zane.

-Por favor... id en seguida... a encontrar... a Clarke ! suplicé Betty angustiosamente.

-Si, Betty, iremos en seguida; pero no debes perder el valor. Es muy probable que
Miller haya asesinado a Alfred y que todavia haya hecho algo méas y peor...

-Voy a avisar a Myeerah y vengo en seguida -dijo Isaac dirigiéndose a su cuarto -. La
pobre esta muerta de miedo.

-Bien, pero ve de prisa - contestd el coronel cogiendo el rifle y saliendo de su
habitacion mientras acababa de abrocharse la guerrera.

Los primeros rayos de la aurora entraban por la ventana anunciando con su luz rojiza
el nuevo dia. ¢Para qué saldria el nuevo sol si no tenia que llevarles ninguna alegria? ;Quién
sabe si brillaria sobre una larga hilera de indios pintados para la guerra? ¢,Quién sabe si la
fresca brisa que venia del rio les traeria el horrisono grito de los pieles rojas?

No es de extrafiar que Noah y su hermanito, despiertos a la voz de su padre, se
sentaran en su camita y miraran con 0jos asustados a todas partes tratando de averiguar lo que
ocurria, como no es de extrafiar que el rostro de la sefiora Zane palideciera. jCuéntas veces
habia visto a .su marido empufiar el fusil y salir precipitadamente de su cuarto en busca del
peligro!

-iBessie! -dijo Betty con voz trémula- Si eso es cierto yo no podré resistirlo. jTodo es
por cuba mia! -jQué disparate! ;Pero no oiste cdmo Eb decia saber que Miller y Clarke
habian va refiido en otra ocasidon? Ellos se odiaban ya mucho antes de conocerte a ti.

Se oy0 un portazo y unos pasos ligeros resonaron en la escalera. Un instante después
entraba precipitadamente Isaac en el cuarto. Betty, palida como la muerte, estaba de pie con
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las manos apretadas contra el pecho; y, con mirada angustiosa, le pregunté lo que sus labios
no podian.

-Betty - dijo Isaac -. Alfred estd malherido, pero vive. No puedo decirte nada mas por
ahora. Bessie, ven de prisa y trae seda, lino, linimento v todo lo necesario para curar una mala
herida.

El rostro angustiado de Betty se aliger6 un poco; sus labios se movieron y, ahogando
un sollozo, se dirigié a su habitacion.

Dos horas mas tarde, Annie servia el almuerzo a Betty y a Myeerah, cuando el
coronel Zane entro6 en el comedor a grandes pasos.

-Bueno. Pase lo que pase... jse tiene que comer! -exclamé con un destello de
esperanza en los ojos -. Betty... ha sido un trabajo malo... jmuy malo! Cuando llegamos al
blocao encontramos a Clarke tendido en su cama con un cuchillo clavado. No sabiamos si
volverle... o qué hacer.

-¢Puedo verlo, Eb? -pregunt6 Betty con una palidez mortal en su rostro.

-Si la cosa toma mal aspecto te permitiré ir a verle; pero ahora no seria nada bueno
que fueras y, seguramente, te enervaria demasiado. EI muchacho puede todavia resistir con
probabilidades de éxito.

-¢Sabes si lucharon o si fue apufialado mientras dormia?

-Se conoce que Miller trep6 hasta la ventana, se introdujo en el cuarto de Alfred y, en
la oscuridad, le clavé el cuchillo. Cuando volvia he encontrado a Wetzel y le he dicho que
habia que seguir la pista de Miller costara lo que costara y saber si habia algo de verdad en su
amenaza sobre Girty y los indios. Sam acababa de encontrar a Tige atado y amordazado en la
esquina de la cerca detras del granero, cosa que explica el misterio de que Miller pudiera
acercarse impunemente a la casa. TU sabes bien que él siempre tratd de ganarse la amistad del
animal. El pobre tema las patas atadas y la cabeza envuelta en un saco. jCuidado con Miller!
iEs mas astuto que un indio! El debia tener planeado todo eso con tiempo y llevaba mas de
una flecha en su carcaj ; pero me parece que, lo que es ahora, ha disparado la Gltima.

-Me parece que... jpodéis echarle un galgo!

-De momento, puede que tengas razon -contesté su hermano, el coronel-; pero
mientras Jonathan y Wetzel vivan yo no daria un maravedi por su vida. Calla; se oye hablar a
alguien; he mandado a buscar a Jack y al Mayor.

El coronel abrié la puerta y vio venir a Wetzel, al Mayor Mac-Colloch, a Jonathan y a
Silas Zane, armados hasta los dientes. Wetzel iba equipado para una larga caceria; largas
bandas de cuero cefiian cuidadosamente sus piernas y una voluminosa mochila de piel de ante
colgaba de sus hombros.

-Mayor: es necesario que usted y Jonathan vigilen cuidadosamente el rio - dijo el
coronel Zane-. Silas : tu vas a llegar hasta la boca de Yellow Creek reconociendo todos
aquellos contornos. Mucho me temo que, a no tardar, nos veamos sitiados por los indios y lo
mismo puede durar el sitio veinticuatro liras que diez o doce dias. Entre tanto, tomaré las
disposiciones oportunas para resistir el ataque o lo que se presente. Lewis : t0 ya has recibido
mis drdenes; ¢tienes algo que decir antes que os marchéis?

-Llevaré el perro conmigo, porque asi me ahorraré trabajo y tiempo-contesté Wetzel-.
Seguiré las huellas de Miller v ellas deberan de conducirme a donde esté Girty, porque a mi...
nadie me quita de la cabeza que este punto estd en connivencia con el renegado y con sus
pieles rojas. Si vuelvo de noche haré el graznido de la lechuza tres veces seguidas, para que
Jack y el Mayor conozcan que me dispongo a llegar atravesando el rio.

-Esté bien, Lewis -contestd el coronel -, esperamos con ansia tu vuelta.

-Betty, voy a marcharme -dijo Wetzel a Betty, quien acababa de entrar en aquel
momento-. ¢ Quiere acompafiarme hasta el sendero? Quisiera decirle una cosa.
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-iQué mal me sabe que tengas que marcharte! -dijo la muchacha -. En cambio, mira
gue contento esta Tige. Y echaron a andar uno al lado del otro mientras el perro se adelantaba
corriendo hacia el sendero.

-Betty, quiero pedirle que no salga del fuerte, que no monte su jaca por ahora.
Créame; ese mala entrafia de Miller ha preparado algunas trampas para cogerla a usted, v los
indios estan en pie de guerra......Créame, Betty, no se mueva de casa por ahora.

-Tranquilizate, Lew. Jamés volveré a hacer una tonteria como la de ayer. Te aseguro
gue me servira bien de escarmiento. jSi supieras lo agradecido que te estoy por haberme
salvado! ¢Hasta cuando volveras al fuerte? -Puede que nunca, Betty.

-iOh, no, Lew! No quiero que digas eso. Yo sé muy bien que esa amenaza de los
indios soplara por encima de nosotros como siempre ha sucedido... y td volveras... jy todo
guedara bien como antes!

-jOjala sea como usted desea, Betty! Pero... no es probable, Betty, no es probable.

-¢Vas a ver si los indios estan haciendo preparativos para venir a sitiar el fuerte?

-Si, voy a eso; y si por el camino encuentro de paso a Miller... le daré «recuerdos» de
Betty.

La muchacha se estremecio al entender el encubierto significado de las palabras del
cazador. Hacia algin tiempo que, jugando un dia, Betty grab6 su nombre en el rifle de
Wetzel, por lo cual, desde entonces éste designaba su arma fatal con el nombre de la
muchacha.

-Si es que vas exclusivamente para vengarme, no quiero de ningin modo que te
muevas de aqui. jYa recibira su castigo en su dia, aquel miserable!

-No creo que llegue a escapar de mis manos — replicé Wetzel con seguridad -, y si por
casualidad lo consiguiera... jtodavia queda Jonathan! Esta mafiana, cuando seguiamos su
pista hacia el rio con su hermano de usted,. Jonathan sefialé hacia Occidente y me dijo: «T0 0
yo». Y yo le contesté :« j Yo 1 » Y quedd todo convencido.

-¢Crees que vivira el sefior Clarke?-preguntd Betty en un tono de angustia tal que
revelaba muy a las claras que era la cuestion que més inquietaba a su corazon.

-Creo que si... espero que si. EI muchacho es fuerte y la herida no es muy grave; pero
como perdid tanta sangre, ha quedado muy debil. En cuanto se ponga bueno... tendré algo que
decirle a usted...

-¢Que quieres decir, Lew?-preguntd vivamente Betty.

-El'y yo hemos estado charlando largamente esta noche pasada y...

-iSupongo que no irias a hablarle de mi! - interrumpi6 Betty en tono de reproche.

Acababan de llegar al cabo del sendero; Wetzel se pard y apoyd la culata de su rifle
en el suelo mientras Tige se quedaba mirandole y meneando la cola con impaciencia-Pues si,
Betty, hablamos de usted.

Dicho esto, tartamude6 la muchacha.

- ¢{Qué pudiste hacerle?

-¢Cree usted que hice mal?

-iNo veo la necesidad que tenias de hacerlo! Claro que ti eres mi buen amigo, pero
él... no es como t0, para hablar de mi.

-Por esta vez, Betty, no estoy de acuerdo con usted. Yo sé bien lo que ocurre entre
usted y él, y se lo dije. Sélo que ocurre entre usted y yo, y también se lo dije.

-¢Contigo? - murmuro Betty.

-Si, conmigo. Eso es lo que me da un cierto derecho, ¢verdad? Atendiendo,
naturalmente, a que todo es por la felicidad de usted.

-Pero... jcontigo! -repitié como un eco Betty, empezando a darse cuenta de que no
habia sabido leer en el corazon de aquel hombre. Le mir6 y vio que sus 0jos estaban
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oscurecidos por una nube de inefable tristeza -. jOh, no, Lew! jDime que no es verdad! -
exclamo transida de dolor.

Todas las cuitas de Betty pesaron en aquel momento sobre su alma de una manera
atroz, y retorcié angustiosamente sus diminutas manos. Los bondadosos consejos de Isaac,
las amonestaciones de Bessie y las palabras de la vieja abuela Watkins acudieron en tropel a
su memoria, y por vez primera se rindio a la evidencia de que... Wetzel la amaba; por vez
primera, ahora que la venda habia caido de sus ojos, veia a aquel hombre tal como era en
realidad. Ahora comprendia claramente las innumerables atenciones que de él recibiera
durante tantos afios ; sus sencillas ensefianzas, su afectuoso trato, su idealidad, su vigilante
proteccidn... todo aparecia sobre su conciencia como deudas que nunca sabria como pagarle.
Porque ¢qué podia ella dar a aquel hombre, a quien debia mas que su propia vida? Ahora
nada, jera demasiado tarde j'Y pensar que su amor habria podido hacer de él un hombre décil
y sociable! jPensar que habria podido poner fin a aquel solitario vagabundeo y convertirle en
un hombre bueno y feliz!

-Si, Betty, ya es hora de que se lo diga : yo he amado a usted siempre -dijo Wetzel
guedamente, embargado por la emocion.

La muchacha se cubrid el rostro con las dos manos y ahogd un sollozo, mientras el
cazador rodeaba su talle con su brazo musculoso y la acercaba carifiosamente hacia si, hasta
gue su oscura cabeza repos6 sobre su hombro.

-No llore, pequefiita, no sufra por mi. Mi amor por usted ha sido lo Gnico bueno que
ha habido en mi vida. Para mi ha sido una felicidad inefable amarla siempre. Ahora solo
deseo ver a usted con Alfred en un hogar feliz, rodeados de pequefiuelos de ojos negros...
Uno de ellos se llamara como yo, y cuando vaya a verle, si es que vuelvo, le contaré cuentos,
le explicaré los secretos de los bosques, le ensefiaré a disparar y todas aquellas cosas que yo
sé hacer tan bien.

-jAh, qué desgraciada soy; qué miserable! jY... pensar que he estado tan... tan ciega...
que he estado bromeando contigo!... jY... pensar que podia haber sido!l... jAhora ya es
demasiado tarde! - iba murmurando Betty entre sollozos.

-Si, ya lo sé, pequefia; pero es mejor que sea asi. Ese muchacho a quien usted ama es
bueno y sincero; es educado y tiene mucha instruccion, y yo, en cambio, no tengo méas que
buen ojo y musculos. jPara usted y para Alfred serviran cuando estén en peligro! Bien: ahora
tengo que marcharme. Betty, no se mueva de aqui hasta que me haya perdido de vista.

-Dame el beso de despedida, Lew -murmurd Betty. El cazador bajo la cabeza y la
besd en la frente y luego, resueltamente, se volvié y, con paso rapido, se dirigié hacia el
promontorio en direccidn al Oeste; al llegar a los macizos de laureles que bordeaban el
bosque, se volvi6 para ver una vez mas la esbelta figura que aln permanecia inmavil en el
estrecho sendero; le hizo adiés con la mano y se interné en la selva. El perro que le
acompafiaba se volvio también, aullo larga y tristemente, y siguié al cazador.

Una milla al oeste del fuerte, Wetzel abandoné el bosque y sigui6 su camino
descendiendo por el acantilado, directamente hacia el rio, y se dispuso a atravesarlo a nado.
Se quitd la guerrera de piel de ante, la extendié sobre el suelo, deposité en medio su mochila,
hizo con ella un paquete que li6 al cafién del rifle, entr6 en el rio hasta que el agua le lleg6 a
la cintura, en cuyo momento se volvid, apoyo la culata en su pecho y empezd a nadar de
espalda para que no se mojaran los objetos contenidos en el paquete. Con la ayuda de su
poderoso brazo derecho y de sus piernas atravesé rapidamente la profunda corriente, y en
menos de un cuarto de hora llegaba a la orilla opuesta con su guerrera y su bagaje secos.

Wetzel estaba ahora dos millas mas abajo del sitio en que el dia anterior se reunieron
los indios, y por el cual cruzara Miller aquella mafiana. El cazador adiviné al punto que
Miller, en su huida, cont6 sin duda en ser perseguido y tratd, por todos los medios
imaginables, de engafiar a sus perseguidores o, en todo caso, de conducirles a una trampa
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mortal. Segln sus célculos, los pieles rojas habrian estado esperando a Miller y, a una sefial
suya, se habrian reunido con él y habrian dispuesto una emboscada contra los que
seguramente tratarian de darle alcance. Asi, pues, decidié emprender el camino del fugitivo
mucho maés abajo, hacia el Oeste, para burlar la posible emboscada y tratar de encontrar de
nuevo sus huellas bastante mas lejos. Es claro que Wetzel se exponia mucho a no encontrar
las huellas del espia; pero él no malgastaba ni un segundo v su decision era firme y, por lo
tanto, emprendi6 su camino (lo cual, tratdndose de Wetzel, queria decir andar sélo cuando no
se podia correr) en direccion noroeste, calculando que si Miller habia tomado la direccion que
él sospechaba, encontraria sus huellas unas diez millas mas alla del Ohio. Pero he aqui que,
apenas habia andado una milla a través de la selva, el perro se detuvo, olfated en el aire y
grufio. Wetzel refren6 su marcha y empezé a andar con precaucion a través de la maleza.
Pocos metros mas alla, Tige di6 otro grufiido y pegd su hocico en el suelo al descubrir una
pista. Examinando cuidadosamente el suelo, Wetzel distinguid perfectamente las huellas de
dos mocasines en el musgo. Dos indios, pues, habian pasado por aquel sitio aquella mafiana
en direccion noroeste, o0 sea hacia el campo de Wingenund. Wetzel permanecid quieto junto a
aquellas huellas durante todo el dia y, una hora antes de que anocheciera, oy no muy lejos
un disparo de rifle. Pocos momentos después, un gamo hembra atravesaba la espesura de la
derecha de Wetzel y, veloz como una flecha, saltando un pequefio arroyo, desaparecio. Un
arbol de frondosa copa, arrancado de cuajo por la Ultima tempestad, yacia encima de la
corriente recostando sus espesas ramas en el suelo, cerca de Wetzel, y éste se arrastro
sigilosamente hasta esconderse entre ellas, seguido en la misma forma por el perro. Antes de
que la oscuridad fuera completa, el cazador observé que el agua del arroyo bajaba turbia, de
lo que dedujo que los indios debian haber vadeado la corriente por algln sitio mas arriba;
habrian quiza cobrado algin venado y en aquellos momentos se dispondrian a preparar la
cena.

Pasaron algunas horas y la oscuridad se hizo profunda. Fueron apareciendo una por
una las estrellas y, poco después, la luna creciente, por encima del pinar de la colina lejana;
pero el cazador permanecia inmovil, agazapado, con Tige al lado, entre el espeso ramaje de
aquel arbol caido. Con la cabeza apoyada contra el tronco, Wetzel esperd, sin impacientarse,
hora tras hora, aproximadamente hasta medianoche, y entonces, después de murmurar unas
palabras al perro, se deslizé fuera y empezo a remontar el riachuelo, arrastrandose por la
orilla. Al poco rato, a través de la profunda oscuridad del bosque, entrevid las luces
chispeantes de las hogueras de un campo indio. El cazador emple6 media hora para llegar
cautelosamente a cien pasos de aquellas luces, y con las mismas precauciones, fue a colocarse
detrés del tronco de un &rbol corpulento que habia en una pequefia prominencia del terreno,
desde donde se dominaba perfectamente la escena. Desde alli, Wetzel descubrié un ancho
espacio rodeado de pinares y sembrado de cicuta, en el centro del cual ardia vivamente una
hoguera, mientras dos indios, liados en sus mantas, dormitaban al amor de la lumbre. El
cazador obligo al perro a echarse, y después de dejar a su lado el rifle, empufié el tomahawk,
se echd al suelo y, arrastrdndose, emprendié su camino, pulgada tras pulgada, en direccion a
los salvajes dormidos. Los altos helechos v cicutas temblaban al paso del cazador, quien se
escurria entre ellos sin levantar el menor ruido, sin el mas leve crujido de una rama, sin el
mas minimo roce de una hoja. El viento de la noche soplaba suave a través de los pinos,
arrancando brillantes chispas a los lefios ardientes y levantando llameantes lenguas de fuego
en aquel inmenso rescoldo, mientras barria acariciadoramente sobre los cuerpos dormidos de
los dos salvajes, sin poderles advertir de que un viento mas terrible, el «Viento de la Muerte,
se acercaba a ellos.

Pasd méas de un cuarto de hora v el cazador, despacio pero con seguridad, avanzaba
mas y mas. Con maravillosa paciencia y con un admirable dominio de si mismo, aquel
Némesis de sangre fria se aproximaba a sus victimas. Cualquier indio en su lugar habria
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disparado su fusil contra uno v luego habria luchado con el otro con el cuchillo o con el
tomahawk; pero Wetzel se complacia economizando la p6lvora. Siguid arrastrandose como
una serpiente hasta deslizarse encima de su presa. Alargaba una mano y la colocaba sobre el
musgo suavemente primero, luego con firmeza, y en cuanto estaba seguro de que estaba bien
apoyada, adelantaba su cuerpo hasta el nivel de la mano...

La arrogante figura del cazador se irgui6 de pronto sobre los dos indios como la figura
de la Justicia; su tomahawk relampague6 por dos veces seguidas a la luz de la hoguera, y los
dos pieles rojas, sin un gemido y con un temblor convulsivo estiraron sus miembros y
pasaron de su suefio pesado de esta vida al suefio eterno de la muerte. Iba Wetzel a proceder a
su habitual costumbre de arrancar el pericraneo de sus victimas, cuando su cuchillo volvio
rapidamente a su cinto y ligero como una centella se alejé de los dos cadaveres decapitados.
Se habia dado cuenta de que aquellos indios eran Shawnees cuando él estaba convencido de
que estaba en el campo Delaware. El sabia que los rojos camaradas de Miller eran de estos
Gltimos, y la presencia de los Shawnees en aquellos lugares le convenci6 de que se preparaba
para muy pronto un ataque combinado de las dos tribus contra el fuerte; y no le habria
sorprendido hallar aquellos bosques llenos de pieles rojas.

Wetzel paso el resto de aquella noche, agazapado en una maleza, al lado de un tronco,
con el perro enroscado a su lado, y a la mafiana siguiente empezd a seguir una pista que
descubrié v en cuyas huellas reconocié las pisadas de un hombre blanco y las de seis indios.
La sigui6 durante todo aquel dia y hasta la mitad de la noche siguiente, sin descansar ni un
momento; y después de entregarse durante unas horas al descanso, reemprendio su carrera,
hasta llegar, al mediodia siguiente, al acantilado desde donde Jonathan Zane presenciara poco
tiempo antes el horrible suplicio del coronel Crawford, y desde donde se dispuso a efectuar
su movimiento favorito: dar una gran vuelta para situarse en el lado opuesto del campamento
enemigo.

Desde la cima del pefiasco en que se situd vio comodamente el poblado Delaware en
plena actividad. Todos los indios trabajaban como castores; unos, con las armas; otros
pintdndose para la guerra y los de méas alld dedicAndose denodadamente a las danzas
guerreras, mientras un numeroso grupo de ellos acomodaba innumerables fardos en el lomo
de los caballos de carga. Todos, en fin, iban de prisa y estaban atareadisimos en los
preparativos guerreros, v el canto y la danza se prolongaron hasta medianoche.

Al rayar el alba, Wetzel permanecia inmévil en su sitio de observacion, y, poco
después de amanecer, oyé un largo chillido, anunciador de la llegada de una importante
partida. Se volvié hacia el valle y vio, en medio de una griteria, no oida hasta entonces, a
Simén Girty llegando al campo de Wingenund, cabalgando a la cabeza de cien guerreros
Shawnees y de doscientos Guardias Britanicos de Detroit. Cuando el cazador vio los
uniformes encarnados de los ingleses y sus relucientes bayonetas, retrocedié un momento.
Entre aquellas fuerzas y las de Pipa y Wingenund, marcharian contra el fuerte un total de mas
de seiscientos guerreros. Una furia indomable invadié el corazén de Wetzel al ver la marcha
ordenada de los ingleses y el orgulloso porte de los guerreros indios. Miller habia dicho la
verdad: la sentencia del fuerte estaba dictada.

-Tige -dijo el cazador al perro -, uno de aquellos orgullosos pavos no llegaré ni a ver
el Ohio.

Y sac6 apresuradamente la bolsa de balas que llevaba colgada del cuello, regalo de
Betty en premio a su punteria; sacé una bala y, con la punta de su cuchillo, grab6 honda en el
plomo la letra W. Partio6 luego, hasta la mitad, la bala; quito el cordén de la bolsa, lo puso en
el corte y con los dientes apreté el plomo contra el corddn; hecho lo cual, lo at6 al cuello del
perro y, sefialandole hacia delante, lo azuz6 diciéndole: a jA casa! »
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El inteligente animal le entendié perfectamente. Su deber era llevar aquel aviso a
casa, Yy sus ojos pardos parecian decir: «No faltaré». Mened alegremente la cola, lamié la
mano del cazador y desaparecié en la espesura del bosque.

Wetzel se sinti6 como aligerado de un peso. El sabia que nada del mundo podria
detener al animal, el cual tenia muchas mas probabilidades que €l mismo de alcanzar el fuerte
sano y salvo. Con un brillo siniestro en los ojos se volvid ahora Wetzel hacia el campo indio;
él no abandonaria su sitio sin antes haber mandado un mensajero de plomo al corazon de
alguno de los del campo. Examind sus alrededores y descubrié un sitio por donde podria
acercarse con relativa facilidad al poblado, a fin de poder disparar, y. estudié cuidadosamente
la disposicion del terreno; los arboles, las rocas, los arbustos, la hierba... todo lo que podria
ayudarle a ocultarse al ojo perspicaz de los pieles rojas primero, y luego proteger su retirada.
En cuanto hubo determinado su ruta inicid su arriesgado descenso. En poco méas de una hora
habia alcanzado el fondo del acantilado, en donde volvié a echarse para emprender nue-
vamente su camino arrastrandose lentamente como una tortuga. Aquella regién pantanosa,
poblada de altos juncos y de serratula, hizo muy fécil una parte de su camino, aunque le
conducia a través del barro y del agua cenagosa. Las ranas y las tortolas que estaban tomando
el sol huian precipitadamente, alarmadas por la presencia de aquel ser extrafio; los lagartos
escapaban a todo correr con la cabeza levantada, y alguna que otra serpiente se escurria
después de haber lanzado su lengua afilada, escapando del alcance de su cortante tomahawk.
Un mirlo huyé chirriando de su nido escondido en unos matojos de serratula y se quedd
revoloteando sobre el estanque. El vuelo de aquel pajaro disgusté completamente a Wetzel;
un pequefio detalle como aquél podia llamar la atencién de algin centinela indio. Sin
embargo, pronto se tranquilizé confiando en que la excitacion de los preparativos de guerra
no permitiria a los pieles rojas advertir aquellos detalles anormales; y llegdé sin ningln
percance al otro lado del pantano, en donde habia un extenso campo de maiz a cuyo linde
opuesto se levantaba un espeso grupo de laureles enanos, objetivo escogido por el cazador.

Atravesé con toda seguridad el campo de maiz, que a la sazén era crecido de unos
cinco pies, y se dejo caer en el macizo de laureles, en donde permanecié descansando durante
unos minutos, ya que en la huida que pronto deberia emprender necesitaria de todo su aliento
y ligereza. Mir6 hacia la derecha para ver la distancia que le separaba del bosque y vio que
s6lo era de unos cien pasos; jestaba salvado! Una vez hubiese alcanzado la tupida sombra de
aquella selva ya podria la raza entera de sus enemigos los Delawares lanzarse en su perse-
cucidn. Examino su rifle, renové la pélvora de la cazoleta, ajust6 cuidadosamente el pedernal
y finalmente se puso en pie. La penetrante mirada de Wetzel recorrié rapidamente de parte a
parte el campo indio, descubriendo con maravillosa sagacidad hasta los més infimos detalles.

Podria decirse que se encontraba casi en el mismo poblado, ya que tenia un tepee a
menos de veinte pasos del sitio en donde se escondia, y habria podido lanzar una piedra en
medio del grupo formado por los jefes, los muchachos y las squaws.

El cuerpo principal de los indios se hallaba en el centro del poblado; los britanicos,
alineados algo més alla; y unos y otros descansaban sobre sus armas esperando Grdenes.

De repente Wetzel se estremecid y el corazon le dié un salto. A la sombra de un
manzano, a unos cien metros de su escondrijo, acababan de reunirse cuatro hombres para
conferenciar. Uno de ellos era indio, y en la fiera expresion de su rostro severo, en su
arrogante y altanera figura y en el vistoso gorro de guerra de largas colas, adornado con
grandes plumas, reconoci6 al sachem?® de los Delawares, el gran jefe Wingenund. Un oficial
britanico, de cefiido uniforme y brillantes charreteras, estaba junto a él; Simén Girty, el
renegado, y Miller, el traidor, completaban el grupo.

8 Sachem: cacique india.

130



Wetzel apoyd la rodilla en tierra. El sudor bafiaba su frente y todo su cuerpo casi
temblaba de emocion. ¢No estaba Girty, el salvaje blanco, la ruina y la destruccion de los
pobres colonos, al alcance de su arma infalible? ¢,No tenia ante su vista a aquel indio asesino
que le torturd una vez y que quemo vivo a Crawford? Wetzel sentia su pecho invadido por
una diabdlica alegria y, sin darse cuenta, pasé carifiosamente su mano por encima del cafion
de su rifle, enorgulleciéndose de su poder de aquellos instantes, de aquel poder que le
permitia colocar una bala en el ojo de una ardilla a una distancia igual a la que le separaba de
aquel grupo.

Sélo por unos instantes el cazador se recre6 con aquellos sentimientos e,
inmediatamente, conociendo de sobra el valor del tiempo y de la oportunidad, volvi6 a
ponerse en pie y apoyo el rifle contra su hombro en el momento en que el rostro moreno de
Miller se volvia de lleno hacia él. Un temblor parecido a la conmocion intensa de un tigre
cuando esta & punto de lanzarse sobre su presa recorrié todo el cuerpo de Wetzel, quien en su
loca alegria de hallarse so6lo a un tiro de rifle de su implacable enemigo indio, habia olvidado
del todo al hombre cuya pista siguiera desde hacia tres dias. S6lo tenia un tiro; Betty seria
vengada. El jefe Delaware estaba tan seguro como si se hubiese hallado a mil millas de
distancia. Aquella oportunidad que durante tantos afios esperara y por el buen resultado de la
cual hubiera sido capaz de ir hasta el fin del mundo, podia serle mucho mas perjudicial que
atil; y sin embargo, le asalté terriblemente la tentacién de disparar contra él.

El rostro de Wetzel estaba blanco como el marmol cuando levanto su rifle; su torva
mirada, resplandeciente de venganza, recorri6 el cafién pasando por el punto de mira hasta
encontrar el rojo uniforme del oficial britanico; un segundo después, el ancho pecho de Girty;
de mala gana pas6 por delante del corazén de Wingenund, en donde se detuvo un instante; y,
finalmente, descanso en la cara tostada de Miller.

-iYo Betty! -murmurd entre dientes el cazador al tiempo que apretaba el gatillo.

La denotacion desperté mil ecos, y la mano de Miller, que estaba gesticulando en el curso de
la conversacién, cayé inerte. Su cuerpo se mantuvo en pie por unos momentos; luego se
dobl6 su cabeza y se abalanz6 de cara contra el suelo como el tronco de un éarbol para no
levantarse mas. Antes de llegar al suelo ya habia muerto.

En el silencio y la confusidn que sigui6 a aquel tragico desenlace, Wingenund, aquel
indio cruel y obstinado, aunque nunca traidor, sefialé un pequefio agujero sangriento en
medio de la frente de Miller, y luego bajé solemnemente la cabeza, ante el espanto y estupor
de todos los que inmediatamente le rodearon.

Un instante después una imponente bandada de guerreros se precipito
vertiginosamente dando alaridos hacia el campo de maiz y examinaban enfurecidos aquellos
matojos de laurel enano y sus alrededores; pero solo pudieron descubrir las huellas de unos
mocasines y una nubecilla de humo blanco que acababa de deshilar la calida brisa del verano.

X1l

Alfred Clarke estuvo entre la vida y la muerte. El cuchillazo de Miller, aunque le
causé una profunda y peligrosa herida, no habia interesado ninguna viscera importante y
solamente a causa de la gran pérdida de sangre el muchacho se vié en situacién muy apurada.

Sin embargo, a no ser por su maravillosa vitalidad, no habria vivido ni un solo dias
después de la agresion.

La esposa del coronel, a quien habia sido confiada la tarea de cuidar la herida,
después de haber examinado cuidadosamente la direccion del corte, movi6 negativamente la
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cabeza. La hoja del cuchillo fue desviada por una costilla, gracias a lo cual no llegé a
atravesar el pulmén.

La herida fue cuidadosamente lavada y vendada con las mas grandes precauciones; y
cada dia, cuando la sefiora Zane acababa su tarea de enfermera, era esperada en la puerta del
blocao por Betty, quien a causa de la angustia de aquellos dias habia perdido su habitual
frescura, y cuya palida cara revelaba bien a las claras que pasaba largas noches sin poder
conciliar el suefio.

-Betty -le dijo un dia la sefiora Zane al regresar a casa con evidentes sefiales de un
profundo cansancio-, ¢quieres ir al fuerte a relevar a la sefiora Martin durante un par de
horas? Las dos estamos muertas de cansancio v Nell Metzar no puede ir ahora. Clarke esta
todavia sin conocimiento y, aunque te viera, no podria reconocerte. Ademas, ahora esta
durmiendo.

Betty se apresurd a ir a la cabina del capitan Boggs, en donde yacia el herido, y con el
corazén palpitante y procurando mantener su entereza y serenidad, llamé quedamente a la
puerta.

-jAh. Betty, es usted! -murmur6 una mujer pequefiita abriendo la puerta-. jQue Dios
bendiga su buen corazon | Entre; el pobre muchacho esta durmiendo ahora v, en realidad, es
su primer suefio desde que fue herido. Ha estado delirando durante cuarenta y ocho horas.

-Sefiora Martin, ¢qué es lo que hay que hacer? - murmuro Betty.

-iOh! Nada méas que vigilarle, querida- contestd la viejecita-. Si me necesita, me
manda a buscar por uno de los chicos; de todos modos ya volveré tan pronto como pueda.
Procure alejar las moscas... json muy molestas!... y de vez en cuando bafiele la frente con
agua. En el caso de que se despertara y probara de sentarse en la cama, como ha hecho alguna
gue otra vez, sosténgale echado; no le costara a usted mucho trabajo, porque, el pobre, esta
débil como un gato. Si delira, procure calmarlo hablandole con dulzura...

Betty se quedo sola en la pequefia habitacidn, y aunque se sent6 cerca de la cama en
que Alfred estaba echado, no se atrevié a mirarlo hasta después de un rato, cuando, venciendo
su emocién, dirigio sus ojos hacia el herido. Alfred estaba abrigado con una manta acolchada.
La luz escasa que entraba por la ventana iluminaba su rostro. jQué mortalmente palido
estaba! iNi el mas leve vestigio de color se adivinaba en él! Su frente parecia cincelada en
marmol, profundas sombras amoratadas subrayaban sus 0jos y en todas sus facciones se
pintaban la fatiga y el sufrimiento.

Hay veces en que todos los sentimientos de una mujer, y entre ellos el amor, se toman
completamente maternales. De repente, aquel hombre le parecié a Betty como un nifio
desamparado y sinti6 que su corazon experimentaba sentimientos hasta entonces
desconocidos. Olvidd su orgullo, sus temores y sus disgustos, y s6lo pudo pensar en que
aquel hombre, tan fuerte pocas horas antes, ahora yacia alli, a las puertas de la muerte, s6lo
porque habia oido un insulto dirigido a ella. Todo lo pasado, con sus amarguras y sinsabores,
desaparecia para ceder su sitio a un inefable sentimiento que se levantaba en ella potente y
esperanzador. Su amor, como el fuego escondido, sin apagarse bajo la ceniza, se reanimaba al
soplo suave de la brisa, al depositar por un momento su fina mano sobre la frente helada del
muchacho.

Paso una hora. Betty se sentia ahora mucho mas feliz de lo que lo habia sido durante
aquellos Ultimos meses. El paciente continuaba durmiendo beatificamente y sin suefios. Con
un sentimiento de femenina curiosidad, dirigié su mirada a su alrededor por toda la
habitacion. Sobre la tosca repisa de la chimenea estaban colgados dos cuadros, una espada y
dos pistolas. Los cuadros interesaron muy mucho a Betty; eran dos retratos. Uno de ellos era
el de una mujer de rostro dulcemente expresivo, en el que Betty instintivamente reconocié a
la madre de Alfred; y sus ojos reposaron tiernamente en aquella cara, tan parecida a la que
descansaba sobre la almohada. El otro retrato era el de una muchacha joven, cuyos 0jos

132



oscuros miraban desafiadores a Betty. ¢Seria aquélla su hermana... o alguna otra?... Betty no
pudo reprimir los celos y se sintié molesta al darse cuenta de que, involuntariamente, trataba
de comparar aquel rostro con el suyo. Volvid la cara a aquel retrato y continué el examen del
cuarto, poco antes empezado. Sobre la puerta colgaba un sombrero de anchas alas adornado
con plumas de &guila; en un rincén, un par de botas de montar, una silla de montar y un
latigo; sobre la mesa, desordenados, calcetines de seda, pipas indias, un bolso de tabaco,
espuelas y otros varios articulos.

De pronto Betty sintié que alguien estaba mirdndola; se volvié timidamente hacia la
cama Vv tuvo un sobresalto al encontrarse con la mirada profunda e intensa de unos ojos
azules. Con la impresidn recibida le faltdé poco para caerse de la silla; sin embargo, pronto se
rehizo al recordar que Alfred habia estado delirando durante dos dias y que en aquel
momento no podia reconocer a la persona que estaba al lado de la cama.

-¢Eres td, madre? -preguntd Alfred quedamente y con voz débil.

-Si, aqui estoy-le contest6 Betty recordando el consejo que le diera la viejecita al
dejarla al cuidado del Herido.

-Pero yo creia que estabas enferma.

-Lo estaba, pero ya estoy mejor. Ahora eres t0 quien esta enfermo.

-iMe duele tanto la cabeza! ...

-Aguarda; voy a mojartela un poco.

-;Cuénto tiempo hace que he vuelto a casa? -siguid preguntando el muchacho
mientras Betty le mojaba la frente. De pronto le cogié las manos y se quedé mirandola con
ojos maravillados -. jMadre! Yo crei que habias muerto... Bueno; debo haberlo sofiado. Soy
feliz aqui, contigo; pero... dime: ;tampoco hoy ha llegado ninglin mensaje para mi?

Betty no pudo articular palabra alguna y tuvo que limitarse a mover negativamente la
cabeza. Conocid que, en su delirio, el muchacho revivia escenas pasadas y pedia a su madre
aquella carta que de tan buena gana le hubiera escrito ella si hubiese recibido la que él le
escribiera antes de marcharse del fuerte.

-iNingin mensaje... y tanto tiempo como hace!

-Debera llegar mafiana-murmur6 Betty.

-iVamos, madre! Eso es lo que me dices siempre -replicd el pobre invalido moviendo
desesperadamente la cabeza-. Y, sin embargo, eso no es propio de ella; tenerme asi, en
suspenso, durante tanto tiempo. Madre, te aseguro que es la muchacha mas dulce, mas sincera
v méas encantadora que hay en el mundo. En cuanto esté bueno me dejards que vaya por
Gltima vez a ver si me quiere.

-iOh, ya lo creo que si! - contesto carifiosamente Betty, -. Ya sé yo que ella te quiere.
-Eres muy buena, madre, en decirme eso - continud charlando en su desvario-. Si pudiera te
la traeria aqui, contigo, y la haria reina de mi hogar; entonces seria ya bueno y no me
marcharia mas de tu lado... jYa sé que yo he dado muchas penitas a mi vieja madre! Pero
ahora todo ha pasado ya; el vagabundo ha vuelto al hogar. Ahora bésame y buenas noches,
madre; quiero dormir.

Betty y mir6 con los ojos anegados en lagrimas aquella cara macilenta.
Inconscientemente habia dejado correr sus dedos por entre el hermoso pelo que caia himedo
sobre su frente. Su piedad y, su ternura la llevaron mas alld de su voluntad y a las Ultimas
palabras del herido, bajo la cabeza y le besoé en los labios.

-¢;Quién es usted? jUsted no es mi madre! jMi madre ha muerto! -exclamé de pronto
Alfred mirdndola con ojos extraviados y brillantes.

Betty dejo caer el abanico y se levantd vivamente. jQué habia hecho! Un pensamiento
terrible atravesd su cerebro. ;Y si hubiese sido una farsa? ;Y si hubiese fingido que deliraba
y la hubiese engafiada” jOh, si pudiera esconderse en algln sitio o si se abriera la tierra 'y se la
tragara! ... jO, por lo menos, si viniera alguien en su auxilio! ... En aguel momento se oyeron
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pasos en la escalera y Betty corrié a la huerta. Para su gran consuelo, era la sefiora Martin
quien subia.

-Puede ya volverse usted a su casa, querida -dijo la vieja dama al entrar -. Son varias
las personas que se han ofrecido para velarle durante esta noche y, si no se muere, en cuanto
empiece a mejorar, se pondrd bueno en pocos dias. ¢Se ha portado bien mientras he estado
fuera? ¢ No ha preguntado por ninguna muchacha en particular?... No tema nada, Betty; yo le
guardaré el secreto. Si no se lo dice usted, por mi nunca sabra que usted ha estado con él...

Durante aquellos dias, el coronel Zane estuvo muy atareado preparando el fuerte para
el ataque anunciado de los indios: disponiendo la fortificacion del refugio de los colonos y
tratando de hacer el blocao inexpugnable. Todo lo que fuera transportable y tuviera algin
valor fue conducido al interior de la empalizada del fuerte, al abrigo de la accién destructora
de los pieles rojas; todos los caballos y demas ganado, en general, fueron conducidos dentro
del cercado, y enormes carretas de heno y de sacos de grano, almacenadas al lado del blocao.

-Nunca se habia visto tal excitacion en la frontera. Numerosos corredores que
constantemente llegaban de Fuerte Pitt, de Short Creek y de otras colonias confirmaban el ru-
mor de que todos los pobladores del margen del Ohio se aprestaban a la defensa y se
disponian a la guerra contra los pieles rojas y podia afirmarse que, desde que estallara la
revolucion, jamas hubo tanta confusion y alarma entre los pioneers. Indudablemente, los que,
como Fuerte Henry, estaban mas alejados de la frontera, poco habian tenido que temer, hasta
entonces, de parte de los ingleses, y descontando las agresiones aisladas que de vez en
cuando sufrian de alguna tribu india, puede decirse que siempre habian gozado,
relativamente, de paz en toda la frontera del Oeste. Ahora, en cambio, circulaban toda suerte
de rumores. Se decia que Washington habia sido derrotado; que Inglaterra se habia aliado con
las tribus confederadas del Oeste; que Girty contaba con el apoyo de los britanicos y tantas
otras alarmantes noticias por el estilo. La muerte del coronel Crawford habia causado terrible
impresion en todo el pais y por todas partes se levantd un profundo deseo de venganza.
Crawford habia sido un hombre tan preeminente, tan popular y, a excepcién de la ultima
campafia que emprendiera, un jefe tan experto para la guerra, que su repentina desaparicion
constituyd una verdadera calamidad nacional. De hecho, nadie lament6 tanto su muerte como
el mismo Washington, quien le contaba entre sus amigos mas queridos.

El coronel Zane estaba convencido de que el Fuerte Henry iba a constituir el principal
objetivo, el blanco de los ingleses y de los indios. El Gltimo correo llegado de Fuerte Pitt le
dijo, al hablarle al coronel de Miller y describirle su figura, que ésta correspondia
exactamente a la de uno de los diez hombres que en 1778 desertaron de aquel Fuerte con
Tories, Girty, Mac-Kee y Elliot; y, por lo tanto, contando el coronel que aquel individuo era
un agente de Girty y, por consiguiente, de los ingleses, trato de fortalecer los puntos débiles
de la colonia, ya que, conocidos de Girty mediante su espia, por ellos habria de esperar los
ataques mas encarnizados.

Jonathan Zane y el Mayor Mac-Colloch tenian a su cargo la vigilancia del rio,
mientras Wetzel habia desaparecido, como si le hubiera tragado la tierra. Muchos eran los
que decian que el cazador ya no volveria mas; pero el coronel Zane siempre replicaba,
convencido de que en el momento menos pensado reapareceria en el fuerte completamente
informado del movimiento del enemigo y de sus preparativos; tal como habia hecho siempre
durante los diez afios que llevaba en el fuerte. Sin embargo, iban pasando los dias y ningln
acontecimiento iba a turbar la vida de nuestra colonia. Listos todos los preparativos, los
colonos esperaron la primera sefial del enemigo para aprestarse a la lucha; pero como no
sucedia nada anormal, fueron gradualmente abandonando sus temores y empezaron a creer
que todo habia sido una alarma infundada.

Durante aquel tiempo, Alfred Clarke iba recobrando su salud y sus fuerzas; y llegé un
dia en que pudo dejar la cama y sentarse al lado de la ventana. jQué contento se sinti6 al ver
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nuevamente la verde pradera, los bosques sombrios, el limpido espejo de las aguas del Ohio!
iQué dulce sonaba a sus oidos el canto de los pajarillos y el zumbido de las abejas
revoloteando alrededor de la fragante madreselva que trepaba hasta su ventanal Su tedio por
la vida habia sido cosa pasajera; ahora sonreia irbnicamente al recordarlo. jQué tonteria haber
pensado ni un momento que no valia la pena de vivir, cuando la vida era tan agradable, tan
hermosa! Alfred habia llegado al borde del sepulcro, pero habia sabido nadar bien a través del
rio de la muerte; aquello le habia servido para aprender a conocer bien la gloria de amar y la
dulzura de vivir. Si lo que Wetzel le habia dicho era cosa cierta, si en realidad no habia
amado en vano, la copa de su felicidad rebosaba. Un recuerdo vago como una lejana melodia
casi olvidada luché en su cerebro para tomar forma definitiva; pero era tan confuso, tan
borroso, que no acertd a reconstruirlo.

Isaac Zane y su esposa india visitaron a Alfred aquella tarde.

-Alfred, no sé como explicarle cuanto me alegra verle otra vez en pie-dijo Isaac
estrechando efusivamente la mano del muchacho -. Le aseguro que ha escapado usted de una
buena...

Lo més agradable fue el timido y elocuente saludo de Myeerah, quien, alargandole su
pequefia mano, le dijo en su peculiar estilo figurativo:

-Myeerah es feliz por usted y por los otros. Usted es fuerte como el viento del oeste,
que nunca muere.

-Hemos venido Myeerah y yo para decirle adios; esta tarde nos marchamos - continud
Isaac-. Llevamos intencion de seguir rio abajo unas quince millas y luego atravesarlo, con lo
cual esperamos evitar el encuentro con alguna banda de indos.

-.Y qué tal le ha parecido la colonia a Myeerah durante este tiempo? -preguntd
Alfred.

-iOh, le ha gustado muchisimo! Ella y Betty se han enamorado mutuamente. Es muy
divertido oir a mi hermana cdmo prueba de decir algo en lengua Wyandot, y ver la
consternacion de Myeerah cuando Betty le daba alguna leccién de buenos modales.

-Se me antoja que debe de haber sido muy interesante... Pero, oiga, ¢no van ustedes a
regresar al campo Wyandot en tiempo muy peligroso?

-A eso, francamente, no sé qué contestarle. Sin embargo, creemos que sera mejor que
volvamos al campo de Tarhe antes de que hayamos tenido algin disgusto con los indios v,
sobre todo, deseo llegar alli antes de que lo hagan Girty o alguno de sus agentes.

-En fin; si tiene que ser asi, que tengan buen viaje y buena suerte, y que todos
podamos encontrarnos con buena salud.

-Estamos seguros de que eso serd a no tardar. Y... a ver si cuando Myeerah y yo
volvamos por aqui -continud Isaac con una significativa sonrisa en los labios -, le van todas
las cosas... tal como usted desea... jAlégrese y que le viva todo bien!

Todos los preparativos para la partida de Isaac y Myee-rah a su lejano hogar habian
sido cuidadosamente hechos. Los nuevos esposos marcharian con los caballos indios en que
habian Ilegado al fuerte, y el coronel Zane di6 a Isaac uno de sus caballos de carga, con el
cual transportaron mantas, ropas y alimentos suficientes para su largo viaje a través de las
selvas.

-Seguiremos el viejo camino hasta llegar al nogal del valle -dijo Isaac al coronel-, y
desde alli doblaremos hacia dentro vara buscar el rio. Una vez llegados de nuevo al Ohio,
creo que podremos hacer el viajecito en dos dias.

-Yo creo que lo haréis perfectamente -asinti6 él coronel Zane.

-Y aungue encontrara indios - continué6 Isaac conduciendo el pony de Myeerah hasta
la puerta de la cerca -, no tendria que temer nada, llevando tan buen protector como el que
llevo.
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-Adios, Myeerah; puedes decir que te llevas lo que es tuyo - dijo Betty abrazando y
besando a la muchacha india -, pero no olvides nunca que también nosotros le queremos
muchisimo.

-Mi hermanita no conoce a Myeerah -contestd carifiosamente ella- Aguila Blanca
volverd siempre que quiera.

-Adids, Betty; no llores, tontina. Ya verés ti como volvemos otra vez a casa y aun
llegamos a tiempo para celebrar otro acontecimiento, del cual serés td la heroina... Bueno,
adids, adids.

Los caballos echaron a andar camino abajo y, al llegar a la curva, Isaac y Myeerah
saludaron con las manos hasta que el follaje de los arboles les oculté completamente.

-iBien! -exclamo6 el coronel Zane al perderlos de vista- jEsas cosas ocurren porque
tiene que ser asi Claro que yo habria preferido que Isaac se quedara aqui con su mujer, a vivir
con nosotros... jHola! ;Qué diantre es aquello?...  jSies Tige!

La exclamacion que siguié a la observacion del coronel atrajo al perro de Betty, el
cual venia del lado del rio cojeando penosamente, v cuando vio al coronel Zane grufi6 y llego
hasta sus pies. El animalito venia mojado, lleno de cardencha, y su lustroso pelo, que fuera el
orgullo de Betty, goteando sangre por distintos lados.

-iSilas, Jonathan, venid! -grit6 el coronel-. He aqui a Tige que vuelve sin Wetzel.
Pero... jsi lo han hecho pedazos!... jAnimalito!... ; Qué significa eso?

-iIndios! -exclamé Jonathan saliendo de la casa con la sefiora Zane, Betty v Silas,
quienes habian oido las voces del coronel.

-iEl pobre! -dijo Silas acariciando al perro-. Se conoce que viene de muy lejos.
Miradle las patas ensangrentadas.

-iHola? Este animal viene del campo de Wingenund - continu6 Jonathan -. ;Veis esa
arcilla encarnada que lleva en las patas? Pues no hay de ella mas que por los alrededores de
los campos Delaware, y desde alli hasta aqui hay muchas millas.

-¢Qué le pasa a Tige? - preguntd Betty, asustada. -Pues que te lo han despachado -
contesto tristemente Silas-. jPobre amigo! Pero ;como ha podido llegar hasta casa, si lo han
atravesado de un tiro?

-iOh, no; espero que no! -exclamd Betty arrodillandose al lado del animal y
colocando con ternura su cabeza en su falda. -jQuerido Tige, viejo Tige! ... Pero ;qué es
esto? Yo nunca le puse esto aqui... Eb, Jack, mirad lo que lleva: una cuerda atada al cuello. -

Y Betty sefialaba un delgado cordel casi oculto por su espesa y rizada melena -. jQué
raro! Eb, mira: es el cordon de la bolsa de balas que di de premio el dia de la boda de Isaac y
gue fue ganada por Wetzel. Vamos; eso es un mensaje de Lew.

-iDiantre, pues si que lo es! - exclamo el coronel -. Cértala y sécala, Jack.

Cuando Jonathan hubo cortado el corddn del cuello de Tige todos vieron que del
mismo colgaba una bala de plomo, en la cual descubrieron, al observarla cuidadosamente,
que se habia garrapateado una letra con la ayuda del cu-chillo

-Es una W -dijo el coronel-. Eso significa Wetzel.

-No, Eb - replicé Jonathan -, eso significa guerra® , no tengais la menor duda. Wetzel
nos manda eso porque sabe que pronto seremos atacados y no esta seguro de poder venir a
decirnoslo personalmente... Y Tige ha sido herido en su camino de regreso a casa.

Aquellas palabras volvieron la atencion hacia el pobre animalito, momentaneamente
olvidado. En aquel instante su cabeza resbal6 de las rodillas de Betty, mientras un temblor
convulsivo estremecia su cuerpo. Probd a incorporarse, pero sus fuerzas ya hacia tiempo que
estaban exhaustas. Se arrastrd penosamente hasta los pies de Betty, mirandola casi con
humano afecto; después cerrd los ojos y se quedd inmavil: Tige habia muerto.

® Guerra, en inglés war.
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-Todo se ha terminado, Betty - dijo tristemente el coronel -. Tige ya no jugueteara
mas contigo; pero nunca serd olvidado entre nosotros, porque ha sido fiel hasta la muerte.
Jonathan, id a contar al Mayor el aviso de Wetzel v luego volved a vuestro sitio, a vigilar el
rio. Silas, mandame el capitan Boggs.

Una hora después de la muerte de Tige. los colonos esperaban de un momento a otro
el sonido de la campana de la iglesia que los Ilamara a reunirse en el fuerte. Aquella noche, la
cena en casa del coronel Zane no did ocasion a las bromas de costumbre, ni al buen humor y
agradable conversacion de siempre. El rostro de la sefiora Zane tenia una profunda expresion
de angustia; Betty estaba palida y quieta; el coronel permanecio callado y taciturno y los
nifios se apretujaban contra su madre.

Cuando la oscuridad de la noche fue completa, los animos de aquellas gentes se
sintieron aliviados, ya que los indios raramente atacaban de noche a las colonias. Al cabo de
un rato lleg6 el capitdn Boggs y estuvo conversando en voz baja durante largo rato con el
coronel Zane.

-Lo primero que de usted necesito es que mafiana por la mafana se dirija a Short
Creek en busca de refuerzos. Mandaré también al Mayor, pero por distinto camino. Tengo
confianza en que esta noche llegard Wetzel y veremos lo que nos dice. Por doce veces ha
cruzado el umbral de esta puerta durante muchos afios, trayendo siempre la seguridad de que
no nos veriamos sorprendidos por los indios; y esta vez espero que también sera asi.

-¢Habéis oido? - exclamé sobresaltada Betty desde el umbral de la puerta en donde
estaba sentada.

-iChist! - murmuré el coronel con el indice en los labios.

La noche transcurria calida y tranquila, y en el silencio que siguié a la exclamacion
del coronel se habrian podido oir los latidos de sus corazones. De pronto, de la orilla del rio
llegd hasta ellos, como si flotara en el aire tibio de la noche, el grito de una lechuza; y su
Unico sonido melancolico les hizo estremecer. Un instante después, débil y lejana, se
percibid, hacia el lado de la isla, la unisona respuesta.

-;Lo ve? -dijo el coronel-. {Si ya lo habia dicho yo! Ahora lo sabremos todo. La
primera llamada era de Jonathan y acaba de ser contestada.

Transcurrié un largo rato sin que se percibiera el rumor mas leve. Los nifios se habian
dormido sobre las mantas de piel de 0so. La sefiora Zane y Betty habian oido los comentarios
del coronel y permanecian sentadas, con cara pélida y ojos asustados, sin saber lo que
esperaban.

Ligeras y sosegadas pisadas resonaron en el sendero y una figura corpulenta aparecid
en la oscuridad; subid las escaleras y atraveso el umbral.

-iWetzel! -exclamaron a coro los que esperaban. Efectivamente, era el cazador; pero
iqué espantoso era su aspecto! Todas sus vestiduras aparecian mojadas, destrozadas, hechas
jirones y llenas de barro. El agua que de todo su cuerpo se escurria iba formando pequefios
charcos en el suelo; solo su rifle y el cuerno de la p6lvora estaban secos. Su cara era blanca
como el papel, excepto en una sien, en donde de una herida de bala se escapaba un hilo de
sangre que se escurria hasta su mejilla, mientras una luz siniestra resplandecia en sus 0jos. En
aquellos momentos, el aspecto de Wetzel era espantoso.

-Coronel Zane -dijo con voz sonora-, habria llegado mucho antes aqui, pero
equivocadamente me meti en el campo de los Shawnees y me dieron una caza condenada;
tengo que comunicarle que Girty con cuatrocientos indios y doscientos ingleses vienen
camino de Fuerte Henry.

-iDios mio! - exclamd el coronel Zane. A pesar de ser un hombre fuerte y valiente, las
palabras del cazador le habian impresionado vivamente.

La aguda voz de la campana de la iglesia vibré en el silencio de la noche. Su tafiido
fue Unico, pero los ecos de las colinas lo repitieron indefinidamente como si tocaran a

137



muerto; y, a continuacion, los que lo oyeron esperaban percibir el horrisono grito de guerra
de los pieles rojas; aquel grito que para muchos no significaba otra cosa mas que muerte y
desolacion.

X

Cuando amanecid, todos los colonos, a excepcion del coronel Zane, su hermano
Jonathan, Martin Wetzel v el negro Sam, estaban va dentro del fuerte. El coronel hacia
tiempo que habia determinado servirse de su casa como de un puesto avanzado, en el caso de
gue tuvieran que resistir un sitio de los pieles rojas. Por dos veces habia sido destruida su
casa por el fuego de los indios; asi, pues, al rodearse de aquellos tres hombres, todos ellos
tiradores excelentes, el coronel pensé que al mismo tiempo que protegeria su propiedad
prestaria una valiosa ayuda a los del fuerte.

A primera hora de la mafiana habia Ilegado una piragua de Louisville, que se dirigia a
Fuerte Pitt cargada de municiones de cafion, y su tripulacion, compuesta por el capitan
Sullivan y tres hombres més, habian pedido ser admitidos en el fuerte. Silas Zane, que habia
sido designada por su hermano el coronel para gobernar el fuerte, en ausencia del capitan
Buggs y del Mayor Mac-Colloch, recibié al capitan Sullivan, quien le refirié que, viéndose
duramente hostilizado por los indios de las orillas, no se atrevia a continuar el viaje y decidia
pedir proteccién en el Fuerte Henry, ofreciéndose él y sus hombres voluntariamente para
coadyuvar en su defensa. Silas Zane aceptd de muy buena gana sus servicios y les destind
sitio inmediatamente.

Contados todos, la fuerza del blocao no excedia de cuarenta y dos personas,
incluyendo entre ellos a las mujeres y chicos capaces de manejar el rifle. Todos los preparati-
vos estaban hechos v ya so6lo esperaban silenciosos la aparicion del enemigo. Los nifios
fueron colocados en lugar seguro, al abrigo de las balas, y permanecian todos apifiados,
asustados y quietos. Mujeres de cara palida, pero con semblante resuelto, casaban de un lado
a otro por todo el blocao, llevando cubos de agua y cestos de viveres de todas clases, 0
vendas, lino y material de enfermeria, mientras los hombres, con rostro severo, vigilaban
estrechamente por las aspilleras la Ilegada del enemigo.

El horrisono grito de guerra de los pieles rojas no se hizo esperar mucho, ya que antes
del mediodia reson6 por los aires desde la orilla del rio al tiempo que centenares de indios
aparecian tumultuosamente. Las aguas bajas y tranquilas de la cristalina corriente pronto se
convirtieron en un lodazal turbulento al paso de los guerreros montados que hostigaban a sus
caballos a través del rio, mientras los de a pie improvisaban balsas y jangadas, sobre las
cuales colocaban armas y municiones y nadaban empujandolas, aullando ferozmente v
sosteniendo las riendas de los caballos de carga. Un destacamento de soldados ingleses se-
guia a los pieles rojas; y en menos de una hora pasaron todos el rio y se situaron en el
promontorio del lado de acd, a trescientos metros escasos del fuerte. Se veia que no tenian
ninguna prisa por empezar el ataque y, especialmente los indios, parecian divertirse con la
calma que precedia a la terrible tempestad, ya que iban de aqui para alla a la vista de la
guarnicion, o se reunian en grupos chillando con alegria desbordante, mostrando sus horribles
pinturas de guerra y sus brillantes armas, profiriendo de vez en cuando el peculiar aullido de
los Shawnees, mientras sus adornos y sus plumas eran empujados por la brisa del mediodia.
Los soldados se habian colocado a un lado, fuera del alcance de los rifles de los colonos, v
sus casacas encarnadas y sus brillantes bayonetas ofrecian un espectaculo completamente
nuevo para muchos de los hombres del blocao.

-iAh del fuerte! -grit6 con voz autoritaria un hombre que acababa de llegar cerca de la
empalizada montando un caballo negro.
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-, Qué pasa, Girty? - contestd desde dentro Silas Zane.

-Pedimos vuestra rendicion incondicional.

-iEso nunca! -replico Silas.

-Tomad mas tiempo para pensarlo; ya veis que disponemos de fuerzas suficientes para
tomar el fuerte en menos de una hora.

-iEso se vera! - gritd una voz desde una aspillera. Girty se volvio y durante una hora
indios y soldados permanecieron echados sobre la hierba o bien andurreando de un lado a
otro, lanzando de vez en cuando el horrisono grito guerra. Al cabo de aquel plazo, tres
jinetes avanzaron hasta la empalizada. EI primero, Girty, iba vestido de piel de ante; el otro
llevaba el uniforme de oficial britanico y el tercero era un jefe indio cuyo tronco aparecia
desnudo y horriblemente pintarrajeado.

-¢Queréis rendiros? - pregunté nuevamente la voz ronca y arrogante del renegado.

-iNunca!-gritd el capitan Sullivan-. jYa podéis volveros con vuestras squaws!

-Yo soy el capitan Pratt, de los Guardias de la Reina - intervino el oficial inglés -. Si
os rendis, yo os prometo la mejor proteccion que el rey Jorge concede a sus vasallos.

-iAl infierno con el rey Jorge! -grito Hugh Bennet-. Ya podéis volveros y decirle a
Hamilton que ni con todo el ejército britanico ha de conseguir nuestra rendicion.

-Si no os entregais inmediatamente, el fuerte serd incendiado -continud Girty-,
vuestros hombres degollados y vuestras mujeres entregadas a los indios.

-iNo cogeréis ningin hombre, ninguna mujer ni ningun nifio vivo! -replicé Silas- Nos
acordamos perfectamente de Crawford, traidor blanco, y ,no vamos a entregarnos a ti para
gue nos despedaces. jEa, va puedes venir cuando gustes con tus chaquetas encarnadas y con
tus demonios rojos! ... jTe esperamos!

-Debo advertiros - continu6 Girty - que hemos capturado y matado al mensajero que
mandasteis a pedir refuerzos; debéis, pues, abandonar toda esperanza de socorro. Vuestra
sentencia esta echada.

-¢COmo era ese mensajero?-preguntd Sullivan. -Era un muchacho joven y valiente... -
contesto el renegado.

-iMientes, canalla! -interrumpi6 Silas-. Era un hombre viejo de pelo blanco.

En el momento en que el oficial y el bandido se volvieron al jefe indio para
parlamentar, de una de las aspilleras del blocao sali6 un fogonazo seguido de una detonacion.
El jefe indio se llevé fieramente las manos al pecho y cayé sobre el cuello de su caballo; hizo
sobrehumanos esfuerzos para sostenerse sentado y, finalmente, se desplomo al suelo; trat6
por un momento de incorporarse nuevamente, pero cayd de espaldas y quedd muerto.
Doscientos metros no fueron obstaculo para el arma mortal de Wetzel, y Zorro Rojo, el
primer jefe de guerra de los Shawnees, fue la primera victima de la venganza del cazador;
detalle muy caracteristico de Wetzel, ya que hubiera muy bien podido disparar contra el
oficial inglés o contra el bandido.

Los dos jinetes volvieron grupas v se alejaron rapidamente de la linea de tiro del
fuerte, dejando el cuerpo de su compafiero en el sitio en que cayera, mientras el caballo,
asustado, relinchaba y desaparecia al galope a través del bosque vecino. El conocido grito de
Wetzel, que sonara inmediatamente después de su disparo, excitd frenéticamente a los pieles
rojas, los cuales se lanzaron en vertiginosa carrera contra el fuerte descargando sus rifles y
aullando espantosamente. Una espesa nube de humo envolvié momentaneamente a aquella
bandada de demonios. el grupo més numeroso de los cuales se precipitd contra la potente
puerta de la empalizada atacandola con sus tomahawks y con un grueso tronco que
empleaban a manera de ariete.

Pero la puerta resistio la fiera acometida de los pieles rojas, y el fuego efectivo que sin
cesar vomitaban las aspilleras del blocao pronto obligé a los atacantes que quedaron con vida
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a refugiarse detras de los arboles y a agazaparse entre las rocas, desde donde sostuvieron un
constante tiroteo con los del fuerte.

En los primeros momentos, los soldados ingleses se arrojaron con impetu al ataque,
tratando de escalar asimismo la empalizada, chillando sarcasticamente al pequefio cafién
francés que habia sido montado en la parte superior del blocao, creyendo, sin duda, que se
trataba de un «mudo, ya que sabian que durante el sitio de 1777 el fuerte no contaba mas que
con un cafion de madera, naturalmente inservible. Chillaron y se mofaron de aquella pieza
desafiando a la guarnicién a que la disparara. El capitan Sullivan, que era el encargado del
cafdn, esperd la ocasion oportuna de que los soldados estuvieran lo mas agrupados posible
tratando de asaltar nuevamente la puerta de la empalizada y, apuntando el pequefio bulldog al
grueso de las huestes britanicas, lo dispar6 con tal acierto que sembré la muerte y el panico
entre los burlones asaltantes.

-jAtrés... atras! -se oy0 gritar al capitan Pratt -. jPor JUpiter, que no hay madera de
ninguna clase en ese cafion!

Y todos los. sitiadores se retiraron prudentemente para una tregua, durante la cual se
vio a los indios abordando la piragua de Sullivan, de la que descargaban las balas de cafion
para transportarlas a la cima del promontorio que dominaba el fuerte. En sus sencillos
cerebros habian concebido una feliz idea: se procuraron un tronco de roble blanco de un
diametro de unos treinta centimetros aproximadamente; lo partieron a lo largo por la mitad vy,
con la ayuda de sus tomahawks, lo vaciaron completamente, después de lo cual unieron de
nuevo las dos mitades y las ataron fuertemente con cadenas de hierro y barras que cogieron
del almacén del herrero Reihart, abandonado en el exterior del fuerte. Llevaron el
improvisado cafién hasta cerca de la empalizada, lo colocaron sobre los troncos y lo sujetaron
con grandes piedras, llenandolo, acto seguido, con una enorme cantidad de polvora y balas.
Los soldados britanicos, aunque muy interesados en todas aquellas maniobras, se retiraron a
una distancia prudente, mientras numerosos indios rodeaban la nueva arma, de la que tan
grandes resultados esperaban. Finalmente fue aplicada y encendida la mecha; brill6 una
llamarada rojiza y...! jbuum! ... Una tremenda explosidn estremecié toda la colina, mientras
una horrible humareda envolvia aquellos contornos. Una vez disipado el humo se ofrecié a
los ojos de los espectadores un cuadro espantoso. Por todas partes aparecieron miembros
ensangrentados de los indios que se encontraban mas cerca en el momento del estallido,
mientras gran numero de ellos se agitaban por el suelo en terribles convulsiones; y las barras
con que lo ataran y las enormes piedras con que lo sujetaron fueron mortales proyectiles que
se volvieron contra aquellos desgraciados artilleros.

Los pieles rojas abandonaron de momento toda nueva tentativa y emprendieron su
peculiar sistema de guerrear. Todos ellos desaparecieron entre la hierba alta, entre las cabafias
abandonadas detras de los troncos, en las copas de los arboles, de tal modo que ni uno solo se
dejaba ver, a pesar de que una verdadera lluvia de metralla caia continuamente sobre el
blocao.

Las tropas britanicas intentaron en un postrer esfuerzo abrir una brecha en la
empalizada y, finalmente, en vista de que sus guerreras encarnadas ofrecian un blanco exce-
lente a los defensores del fuerte, se retiraron definitivamente. El capitan Pratt habia recibido
un balazo en el muslo que le hacia sufrir mucho y estaba profundamente decepcionado por la
formidable e inesperada defensa de aquella 'guarnicion que él suponia presa facil para los sol-
dados del Rey. Una tercera parte de sus hombres habian muerto ante aquella muralla y los
que le quedaban, heridos o sanos, se negaban a hacer frente a una muerte segura, ya que no
estaban acostumbrados a luchar con un enemigo invisible. El capitan Pratt se vio obligado a
tocar retirada hacia el promontorio, en donde conferencié con Girty.

En el interior del blocao reinaba gran actividad, pero ninguna confusion. Aquel
pufiado de luchadores estaban disciplinados de tal modo que habrian podido formar en la
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guardia de corps de un rey. Arrodillado cada uno de ellos delante de su aspillera, habria sido
capaz de luchar hasta su tltimo momento. Nadie disparaba su rifle a la ventura, como hacian
los salvajes, sino que esperaban distinguir bien la silueta de un indio, una casaca encarnada o
bien una bocanada de humo que indicara un tirador; era entonces cuando el cafién del rifle
tomaba punteria y se disparaba instantdneamente. Al lado de cada tirador habia una mujer de
cara palida, quien, sin decir palabra, sumergia la boca caliente del rifle en un cubo de agua
para enfriar el cafion, lo sacaba con presteza y lo devolvia al hombre que tenia a su lado.

Silas Zane habia sido herido al primer fuego. Una bala enemiga le habia causado una
dolorosa herida en la cabeza y ahora se la lavaba y vendaba cuidadosamente la esposa del
coronel, los dedos de la cual estaban ya cansados de tanto lavar y vendar heridas. Ella estaba
en todas partes y acudia a todos. En medio de aquel espantoso fragor los aullidos horrisonos
de los salvajes, las roncas voces de los colonos, los rugidos del cafién de arriba, los crujidos
de los rifles y los silbidos de las balas enemigas; en medio de aquel indescriptible alboroto, a
través de aquel humo sofocante, impregnado del acre olor de la pélvora y a la vista de tantas
heridas como habia tenido que curar, de tanta sangre como habia tenido que restafiar y de los
gue expiraron en sus brazos, la valiente esposa del coronel Zane no vacilé nunca. Ella estaba
aqui y alla vendando heridas, ayudando a Lydia y a Betty a fundir y a moldear balas, dando
animos a los hombres con sus palabras y a las mujeres con su ejemplo, y en especial a
aquellas para quienes la guerra de la frontera era una cosa nueva y se veian victimas de sus
propios nervios.

El capitan Sullivan, que estaba en la parte alta del blocao con el cafion, bajo la
escalera casi sin tocar los peldafios, mientras la sangre que manaba de su mano se escurria
por su robusto brazo.

-Zane: Martin acaba de caer victima de un balazo de un piel roja, del mismo que me
ha quitado esos dedos de un tiro -dijo roncamente-. Parece que las balas vienen de algln
punto elevado. Tendriais que mandar un buen vigia arriba para que descubriera en dénde
diablos se esconde ese maldito indio.

-;Que Martin ha muerto? -exclam¢ Silas-. jCielos, su pobre esposal... ;Pero esta
muerto?

-Todavia no; Bennet va a bajarlo en seguida. jVenga; necesito que me venden esta
mano para que no me reshale el fusil!

A Wetzel, mientras tanto, se le veia correr de una tronera a otra, al tiempo que su
terrible aullido resonaba por encima de todo aquel espantoso ruido. Parecia poseer arte de
brujeria, ya que ni una sola bala le habia rozado. Cuando Silas le comunicoé lo que Sullivan le
dijera, se le vio subir como una exhalacién la escalera, y al cabo de breves instantes bajaba de
nuevo para ir corriendo al lado oeste del blocao; se arrodillé al lado de una aspillera por la
cual sacé el cafion de su rifle y apunt6 a la espesa copa de un frondoso alamo de la colina del
oeste. Silas y Sullivan corrieron a su lado y miraron al sitio a donde Wetzel apuntaba. En
aquel instante aparecio entre el follaje una bocanada de humo blanco seguida de un disparo; y
apenas habia tenido tiempo de verla cuando el rifle de Wetzel fue disparado. Algo se removio
ene las hojas del alamo; sus ramas se agitaron y desde o alto se desplomé pesadamente al
suelo una figura humana, dando contra el rocoso declive y rodando hacia el lado opuesto
hasta desaparecer, mientras resonaba el salvaje aullido del cazador.

-iGran Dios! -exclamé horrorizado el capitan Sullivan, mirando sorprendido el rostro
descompuesto de Wetzel-. jEste hombre se ha vuelto loco!

-iOh, no! -replicd Silas Zane tranquilamente-. Es cosa de su carécter...

En aquel momento, la gigantesca figura de Bennet llené completamente el ojo de la
escalera y empezd a descender pesadamente llevando en brazos el cuerpo flaccido de un
muchacho. Al llegar abajo, dejo cuidadosamente su carga en el suelo y pidid los auxilios de la
sefiora Zane. Era Will Martin. Es verdad que todavia estaba con vida, pero en el brillo
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vidrioso de sus ojos y en el color plomizo de su rostro se adivinaba que estaba herido de
muerte. Alicia, su esposa, se echd de rodillas a su lado y con inefable ternura levantd su
pesada cabeza. No hay palabras humanas que puedan expresar el acerbo dolor, el desesperado
sufrimiento traslucido en el rostro de aquella mujer cuando levanté los ojos hasta la sefiora
Zane en muda suplica de una palabra de esperanza; pero ésta bajé tristemente la vista al suelo
v volvio a su tarea. No habia necesidad de sus servicios alli. Alfred Clarke, designado para ir
a ocupar el puesto del moribundo en la parte alta del blocao, se detuvo un momento delante
de ellos en piadoso silencio; y al ver en el pecho desnudo del desgraciado aquel pequefio
agujero del que manaba a borbotones un espantoso torrente de sangre, un escalofrio
estremecid todo su cuerpo y continué su camino, mientras Betty, que habia levantado un
momento la vista de su trabajo, tenia que volverla casi desmayada moviendo trémulos sus
palidos labios como si murmurara una oracion.

Alicia se quedd sola con su marido agonizante. Con inefable ternura sostenia su
cabeza contra su pecho, apoyaba contra ella la suya y besaba sus labios frios y amoratados,
murmurando a su oido ya sordo las viejas palabras y nombres queridos. El desgraciado la
reconocio, ya que hizo un débil esfuerzo para pasar su brazo alrededor de su cuello al tiempo
gue una triste sonrisa iluminaba su cara; y un instantes después se lo llevé la muerte. Con los
ojos extraviados y desmesuradamente abiertos, la desventurada esposa se levantd,
oprimiéndose desesperadamente las sienes con las manos.

-iDios mio!... j iDios mio! -exclamé en un grito desgarrador.

Y su plegaria fue oida, ya que una bala enemiga paso6 silbando por una aspillera y con
un escalofriante chasquido se clavé en su pecho. Alicia, sin un grito, sin un suspiro siquiera,
se desplomé sobre el cuerpo exanime de su marido. Unos momentos después, al pasar Silas
Zane por delante, cubrio los dos cadaveres con una manta y continud su triste camino de
inspeccion.

Los sitiadores se vieron confundidos no sélo por el terrible fuego del blocao, sino por
el inesperado y efectivo de la casa del coronel Zane. Era en extremo dificil para los indios y
enteramente imposible para los britanicos acercarse la suficiente a la casa referida para lograr
un buen tiro. EI coronel y sus hombres tenian la ventaja de estar en terreno mas elevado y de
disponer de cuatro rifles por barba, con los cuales (cargados en cualquier momento de tregua)
podian hacer un fuego mortal cuando la ocasion se presentaba, al tiempo que daban la
impresién de que disponian de una fuerza muy superior a la que en realidad tenian.

Al oscurecer, el fuego cesé y los indios reaparecieron en el promontorio del lado del
rio para encender sus hogueras; y finalmente, unas horas mas tarde, cuando aquéllas se
extinguieron, todo quedd sumido en el silencio v la oscuridad mas absolutos. Pasaron todavia
dos horas, al cabo de las cuales se aclararon las nubes que habian cubierto el firmamento, y-
el campo quedo lo suficientemente iluminado para que los centinelas pudieran descubrir los
objetos de los alrededores. El coronel Zane habia reunido a sus hombres para conferenciar, ya
gue temia alguna mala partida de los indios durante la noche.

-Sam - le dijo el coronel-, toma alguna cosa que te venga a mano para comer y sube
en seguida al desvan. Vigila con mucha atencién y si ves algo de extraordinario baja en
seguida a contarnoslo a Jonathan o a mi.

Durante toda aquella tarde, Jonathan Zane habia estado cargando y disparando sus
fusiles con feroz tenacidad, hasta reventar uno y dejar inservible otro. Los demas hombres no
dejaban también de ser buenos tiradores, pero era indudable que lo que habia hecho la casa
invulnerable era la certera punteria de Jonathan. Este se servia de unos rifles de largo cafion,
extremadamente pesados, los cuales, en manos de un hombre tan fuerte como el para resistir
el culatazo del disparo, hacian las veces de un verdadero catién. Los indios aprendieron muy
pronto a respetar la linea de tiro de aquellas armas, y dejaron un ancho espacio alrededor de
la casa. Sin embargo, ahora que todo permanecia envuelto en aquella semioscuridad, la
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ventaja estaba de parte de los salvajes, y el coronel Zane mir6 con semblante tranquilo el
rostro sombrio de su hermano.

-;Crees t0 que podran sostenerse los del fuerte? - pregunté con voz ronca. El coronel
era un hombre intrépido; pero en aquel terrible momento pensoé en su mujer y en sus hijos.

-No sé - contestd Jonathan después de un momento de silencio -. He vasto la enorme
figura de aquel jefe Shawnee que se llama Fuego y... jte aseguro que lleva un buen nombre!
iEs un monstruo! Girty ha escogido bien su banda esta vez.

-Pues yo bien he visto que el fuerte resistia sorprendentemente los feroces ataques
combinados de esa canalla; de tal modo, que los indios estan desesperados. jSi se les veia
lanzarse como locos al asalto, despreciando en absoluto sus propias vidas! ;Te has fijado en
el cuadro alrededor de la empalizada? Esta cubierto de indios muertos...

-Si no nos llega algun auxilio dentro de veinticuatro horas, no escapara con vida ni un
solo hombre. jNi Wetzel seria capaz de abrirse paso a través de esas lineas! Ahora, si
consiguiéramos mantenerlos alejados durante un dia mas, es probable que se cansaran. Los
britanicos ya quedan descontados. No estan acostumbrados a esta clase de guerra. jClaro, si
no pueden ni llegar a disparar! Ya habras visto que el mal que nos han hecho es cuestion de
muy, poca cosa.

-iBien; ahora cada uno a su sitio! -exclamd el coronel Zane -. Y sobre todo, pensad
gue nuestras mujeres y nuestros hijos estan en el blocao.

Paso un largo rato, que parecié un siglo a nuestros héroes, sin que se oyera ruido
alguno, ni diera sefial de su existencia el enemigo. La neblina, en tanto, habia cubierto de
nuevo la luna, permitiendo tan sélo pasar una tenue claridad que iluminaba débilmente el
valle. Poco a poco fueron condensandose las nubes otra vez hasta oscurecer de la manera mas
completa el cielo. Mientras tanto seguian reinando la calma v el silencio mas absolutos.

-, Qué es eso? - susurrd de pronto el coronel Zane.

-Me parece que ha sido un silbido de Sam - contestd Jonathan-. Yo creo que hariamos
mejor yendo todos arriba.

Y acto seguido subieron todos hasta el segundo piso y de alli al desvdn mediante una
escalera de mano. Aquella parte de la casa estaba oscura como la boca de un lobo y, por lo
tanto, empezaron todos a andar a gatas por entre los montones de pieles y cueros
almacenados alli, sin mirar adonde iban, ya que habria sido del todo indtil.

Cuando llegaron al lado de una de las pequefias ventanas, descubrieron la forma del
viejo negro.

-¢;Qué ocurre, Sam? - preguntd quedamente Jonathan.

-iMile, mile, Masa Zane! - contest6 azorado el negro sefialando el cuadrado.

El coronel Zane alargd la cabeza al lado de la de Jonathan y los tres hombres
esforzaron la vista tratando de penetrar aquellas profundas tinieblas.

-¢Ves algo, Jack? - preguntd el coronel a su hermano.

-No; espera que la luna claree por entre aquellas nubes. Hacia poco que se habia
levantado aire y ahora las nubes discurrian rapidas por el cielo, asomando la luna, de vez en
cuando, por alguna rendija e iluminando por unos instantes el campo de batalla.

-jAhora, Masa Zane, alli! -exclamo el esclavo.

-Pues no veo nada. ¢ Ves tu algo, Jack?

-No estoy seguro aln; veo algo... pero no sé si es un lefio 0 no... No sé.

En aquel instante distinguieron perfectamente en medio del cuadrado una chispa
rapida y débil como una luciérnaga, y Jonathan mascullé un juramento.

-iMaldita sea...! jYa estamos con el fuego! Ya me temia yo que toda esta calma
significaba algo. El cuadro. esta lleno de indios arrastrandose y llevando flechas encendidas
debajo del cuerpo para que no podamos ver la luz. Pero... jesperad; ya veréis si os divertis
esta vez!
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-iYo los veo, Masa Zane!

-iChist... a callarse ahora! -replicé el coronel.

Esperaron todos con los rifles amartillados, y en el momento en que se distinguio otra
chispa, esta vez méas cerca de la casa, el disparo del rifle de Sam retumbd por el valle
despertando los ecos durmientes, al tiempo que se percibia un grito de dolor. Como movidos
por un resorte y como si brotaran de la tierra, una serie de bultos oscuros se incorporaron
dejando al descubierto las flechas encendidas que hasta aquel instante Ilevaran escondidas
debajo de sus cuerpos; y unos instantes después podia distinguirse en el silencio de la noche
el peculiar ruido de los arcos indios al dispararse, al tiempo que se veian las flechas cruzar
por los aires como cometas, arafiando con sus arcos parabdlicos de luz aquellas tinieblas,
hasta caer a pocos metros de la casa, en donde quedaban chisporroteando clavadas en el
suelo. El rifle de Jonathan habl6 en aguel momento y uno de los fugitivos rodo6 por el suelo,
mientras un coro de aullidos saludaba el Gltimo disparo.

Unos instantes después iniciaban la misma tactica contra el blocao, hacia el cual
dirigian sus flechas encendidas; y aunque algunas de ellas llegaron hasta la puerta de la ba-
rrera, no pudieron causar ningun dafio. El coronel habia tenido siempre cuidado de que la
hierba de alrededor del fuerte no creciera; y he aqui que ahora tocaban bien las consecuencias
de aquella prudente medida, ya que los que probaron de acercarse al fuerte arrastrandose eran
rapidamente descubiertos en aquel suelo pelado.

Al ver que les fallaba aquella intentona, los pieles rojas se retiraron con el fin de
tramar otro complot para incendiar el fuerte.

-iFijaos alli! -exclamé repentinamente Jonathan. Alla lejos, en el fondo del camino, a
unos quinientos metros del fuerte, acababa de aparecer un punto luminoso. Al principio
permanecié quieto durante unos momentos; después inicié un movimiento desigual, saltando
de un lado a otro y de arriba abajo como un fuego fatuo.

-iDemonios! -exclamd inquieto el coronel-. Jack, eso es muy raro.. y se esta
volviendo méas grande... Evidentemente, aquella chispa o lo que fuera iba creciendo y
acercandose. En el primer momento se le antojé al coronel Zane que podia ser un hombre a
caballo llevando alguna antorcha encendida; pero si eso era cierto ¢cémo era que no se oia el
ruido de los cascos? No podia,, pues, tratarse de ningun caballo, ya que por el suelo rocoso de
aquel promontorio era imposible galopar sin hacer ruido. Inquietos y como fascinados por
aquel nuevo misterio que parecia presagiarles alguna desgracia, nuestros observadores
esperaron el desenlace de aquel enigma con aquella paciencia s6lo conocida por los que estan
acostumbrados al peligro; convencidos, sin embargo, que se trataba de una nueva estratagema
de los pieles rojas para atacar el fuerte.

La luz continuaba acercandose a ellos con maravillosa velocidad y con rapidos
movimientos de zigzag; de un lado a otro y de delante a atras, en un vivo balanceo. Un mo-
mento mas de suspensién sin aliento y pudieron distinguir perfectamente, detras de aquella
luz movediza, la figura de un joven indio que corria con ligereza increible; y al llegar a pocos
metros de la puerta de la empalizada dispard, con ayuda del arco y con arrojo insospechado, a
que? dardo flameante. Como una serpiente de fuego fue proyectado por los aires, cruzé por
encima del blocao y fue a clavarse en el tejado de una de las cabafias que habia al otro lado
del fuerte, mientras el intrépido muchacho desaparecia velozmente de la vista de los que le
disparaban indtilmente sus armas.

Hechos como aquél enardecian a los pieles rojas y eran suficientes para convertir en
«guerrero. a un simple muchacho; por cuyo honor cualquier indio arriesgaria una y mas veces
su vida. Una horrisona algarabia salud6 entre los salvajes el éxito de aquella accién, mientras
la brisa soplaba sobre el dardo humeante avivando la llama y prendiendo fuego voraz en el
seco tejado de la cabafia.

-Esa mala pieza ya a repetir la jugada - murmurd Jonathan.
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Y en efecto, al cabo de unos momentos reaparecio la lucecita en el fondo del camino,
adelantandose con la misma velocidad de antes. Sin duda era el mismo indio, quien, animado
por el éxito de la primera vez y enloquecido por aquella sed de gloria, a menudo tan fatal para
los de su raza, intentaba nuevamente la suerte para incendiar el blocao. Los ojos del coronel
Zane y de sus compafieros seguian dvidamente la luz que se acercaba; el rojizo resplandor de
la cabafia ardiendo iluminaba el cuadrado del fuerte, en el que acababa de aparecer la
arrogante figura del muchacho indio, corriendo vertiginosamente como si tuviera alas en los
pies. jQué magnifico nervio, qué terrible seguridad habia en su accion! El dardo Ilameante, al
ser disparado, chisporrote6 y emprendié su raudo camino en derechura al blocao, en cuyo
tejado fue a clavarse. En aquel mismo instante, una de las aspilleras del fuerte vomitd un
fogonazo, y mientras el intrépido muchacho caia rodando hasta el camino polvoriento,
resonaba por los aires aquel conocido grito demoniaco.

-iUn cumplido de Wetzel! -exclamé Jonathan-. jLastima que se lo haya mandado un
poco tarde! Ved, si no, aquella condenada flecha ardiendo. Si no la apagan pronto, el fuerte
esta listo.

El dardo incendiario era bien visible desde la casa del coronel Zane, y palidecia y se
reanimaba alternativamente; hubo un momento en que lo creyeron apagado, pero al instante
siguiente resplandecia con mas ardor que nunca,- apareciendo a los ojos de aquellos hombres
impotentes para prevenir el incendio como si fuera la mismisima boca del infierno.

-iAh del fuerte! - grité el coronel Zane con voz estentdrea v con toda la fuerza de sus
pulmones-. iSilas,- vuestro tejado esta ardiendo!

Una espantosa griteria se habia levantado ahora entre los pieles rojas, las inquietas
figuras de los cuales se veian perfectamente al resplandor de la cabafia en llamas. Habia, sido
aquélla una estacion muy seca, y las toscas tablas que cubrian los tejados de aquellas
humildes viviendas habrian podido arder como la yesca. He aqui por qué prendid tan
rapidamente el fuego en aquella cabafia; de tal modo, que el resplandor del incendio llegaba a
iluminar hasta los mas alejados extremos del bosque, ofreciendo un horrible espectaculo que
infundia terror a los més arrojados. Amarillas y negras columnas de humo ascendian
altisimas; todos los objetos aparecian tefiidos de rutilante carmin; los arboles adquirian, a
aquella luz siniestra, las mas fantasticas formas, y las aguas del rio parecian cubrirse de un
velo rojo de pdrpura, mientras los horrisonos gritos de los salvajes se mezclaban con el
espantoso crujir y chisporrotear de los lefios que ardian. Como furias desencadenadas corrian
de aqui para alla, sus cuerpos desnudos y pintarrajeados brillando con aquel horrible
resplandor; otros saltaban y brincaban formando corro, dandose las manos como las mu-
chachas de la escuela en una fiesta de mayo; otros luchaban cuerpo a cuerpo entre ellos,
lanzando chillidos y aullando ferozmente, manifestando por todos los medios imaginables su
brutal regocijo.

En honor a la verdad debe decirse que los soldados ingleses no tomaron parte en
aquella alegria bulliciosa y permanecian alejados y echados sobre la hierba, como si se
avergonzaran de tomar parte en aquella guerra terrible contra gentes de su propia raza.

-¢Y por qué no disparan el cafién? -preguntd el coronel Zane impacientandose -. ;Por
gué no hacen algo?

-Quién sabe si esta ya inutilizado -sugirié Jonathan-, o, lo que es peor, quizas han
acabado las municiones.

-El blocao se quemara ante nuestros ojos. jMira; esos perros del infierno han prendido
fuego a la empalizada! ;No ves gente que corre y echa cubos de agua?

-¢No ves en el tejado del blocao? -continué Jonathan -. Alli... a la sombra de la
chimenea... Como pecador viviente que soy, juraria que aquello es uno de los nuestros
arrastrandose por el tejado hacia la flecha encendida... No le han descubierto todavia los
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indios; pero le veran. jPor vida de...! jCuidado que se necesita un buen temple para hacer eso
en las barbas de los indios! jSi es ir a una muerte segural!

-iYa le han descubierto! -exclamé el coronel. Gritando espantosamente, los pieles
rojas echaron a correr contra el fuerte y dispararon sus rifles contra la figura que se agazapaba
en el tejado. Algunos, ocultandose detras de los arboles, habian avanzado hasta muy cerca de
la muralla, mientras otros, con singular atrevimiento, arrostraban el fuego que sin cesar les
hacian de las aspilleras. Al verse descubierto, aquel hombre no titubed ni perdié un segundo.
Se incorpor6, y como pudo correr por aquel tejado inclinado, llevando un cubo de agua en la
mano, es una cosa incomprensible. En momentos como aquél, a los hombres parece que les
nacen fuerzas sobrehumanas. En un instante lleg6 hasta la flecha ardiendo, la apagé a piso-
tones y echo el cubo de agua sobre las tablas que habian empezado a arder. En aquellos
momentos su arrogante silueta destacaba de un modo terrible sobre el resplandor rojizo de la
cabafa que ardia en el fondo; y centenares de rifles vomitaron contra él su metralla. Las balas
chocaban como el granizo sobre el tejado del blocao sin que, al parecer, ninguna consiguiera
dar en el blanco, ya que el muchacho se volvié corriendo y desaparecio.

-jHa sido Clarke! - exclamo el coronel Zane con entusiasmo -. Nadie como él tiene el
pelo tan claro y ligero. ¢ Y no es ése un acto heroico?

-Ha salvado el blocao por esta noche - contesté Jonathan-. jVed, si no, como
retroceden los indios! No pueden resistir el fuego de los nuestros... jHurra! jMira como caen!
... El resplandor de la cabafia en llamas privara que intenten ningin nuevo ataque durante una
hora, y la luz del nuevo dia esta ya muy cerca.

S\

El disco rojizo del sol apareci6 en Oriente, v sus tibios rayos, asomando sobre las
lejanas montafas, besaban las copas de los arboles y los pefiascos de las cimas cubriéndolos
de oro brillante, mientras las tinieblas de la noche se alejaban del valle para esconderse en el
Occidente lejano. Aquellos tibios rayos penetraban por las rendijas de las aspilleras del fuerte
y proyectaban violentas sombras en las paredes opuestas; pero lejos de llevar un poco de
alegria a los desvelados y casi exhaustos defensores, les evoco la méxima tan familiar al viejo
lobo marino: «Rojizo sol mafianero, congoja al marinero.» Aquella luz dulce y tibia fue poco
a poco inundando el valle, tifiendo el rio, bafiando las hojas, la hierba, las piedras, con aquel
imponente color cadmio que cubria las escaleras, los bancos, el suelo y las paredes a través de
las aspilleras del blocao.

Aquellos tiempos, segln cuentan las historias, ponian a prueba el temple de los
hombres, y si eso era asi, calcilese lo que debia hacer con las almas de aquellas grandes
heroinas que con ellos estaban. Aquellas mujeres habian pasado cerca de cuarenta y ocho
horas ayudando a cargar rifles sin un minuto de descanso; y a pesar de que casi sucumbian de
agotamiento ; a pesar de que aquellos departamentos estaban llenos de un humo sofocante v
de un mareante hedor a madera quemada y a p6lvora, y de que un ldgubre silencio se cernia
alrededor de los cadaveres, jamas asomo en ellas el pensamiento de rendirse. La muerte, entre
aquellas paredes, seria cosa dulce, comparada con lo que seria caer en manos de los pieles
rojas.

Cuando salié el sol, Silas Zane, con el pecho desnudo y una sombria fiereza pintada
en el rostro, entro en el bastién que conectaba con el blocao (un cuarto pequefio como una
barraca, con aspilleras mirando al rio y al bosque), en el cual habian encontrado la muerte
cinco de los defensores del fuerte. Cuando Silas entrd, cuatro hombres flacos, ennegrecidos
por la pélvora, le miraron con ojos feroces, sin moverse de sus sitios, de rodillas al lado de las
aspilleras. En un rincon yacia muerto un hombre.
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- jHa muerto Smith! - exclamé Silas -. jYa van quince! Quien quita quince de
cuarenta y dos, se encuentra con veintisiete. Hay que mantenerse firmes y, sobre todo, no
exponerse descuidadamente. ;Cémo van en el baluarte del Sur?

-Bien; han estado disparando durante toda la noche -contest6 uno de aquellos
hombres -. Me parece que la cosa ha ido caliente por aquel lado; pero ahora hace ya rato que
no se ha oido ningun disparo por alli.

-Tienen con ellos al chico de Bennet -contestd Silas -, y si necesitaran algo, lo
mandarian. Bueno, voy a hacer que os traigan alimentos y agua; ¢hay algo mas?

-Mandanos también pdlvora. Apenas nos queda -contest6 uno de ellos -, y si volvieran
a atacar fuerte no hariamos mucha broma. Esos demonios encarnados no han permanecido
quietos ni un momento durante estas Gltimas horas.

Silas paso otra vez a través del estrecho corredor que
conducia del baluarte a la sala principal del blocao, y al doblar la esquina, frente a la escalera,
encontrd un muchacho que se arrastraba penosamente para acabar de subir los Gltimos
peldafios.

-iEh! ¢Quién es ése?... jDiablos, si es Harry! -exclamo Silas agarrando al muchacho y
llevandolo al centro del cuarto.

Cuando lo tuvo a la luz, Silas vid que el chico estaba tan débil que no podia ni tenerse
en pie. Estaba cubierto por todas partes de sangre que manaba de una herida fuertemente
vendada en el brazo, de un agujero que no se veia en su camisa de caza y de un balazo que
recibiera en la sien. La sombra de la muerte se extendia ya sobre su palida cara, pero en sus
ojos grises brillaba aquel espiritu indémito, aquella luz que sélo la muerte podria apagar.

-iDe prisal -exclam¢ jadeante el muchacho-. Mande hombres al... muro del Sur. Los
pieles rojas... lo estan rompiendo por el sitio... por donde el agua de la mina... corre por
debajo de la muralla...

-¢En ddnde estan Metzar y los otros hombres?

- jMuertos! . . . Matados la ultima noche. . . He estado alli... solo toda la noche...
disparando. Pero ahora me han tocado aqui... en la cabeza... y he conocido que todo estaba
terminado... para mi ... y he desertado de mi sitio al oir que los indios... agujereaban la
muralla por el sitio... desde donde me han estado haciendo fuego durante toda la noche. Pero
yo solamente... he desertado... he corrido... porque... van a entrar...

-iiWetzel, Bennet, Clarke!! - aull6 Silas mientras dejaba al muchacho.

Casi en el mismo instante en que pronunciara la Ultima palabra, la gigantesca figura
del cazador aparecio delante de Silas y, unos momentos después, Clarke y los otros hombres.

-iWetzel, hay que correr a la muralla del Sur! Los indios estan agujereandola.

Wetzel, sin decir palabra, agarré su rifle y un hacha y se alejé como una flecha.

-Sullivan, usted gobierne los hombres de aqui. Bessie, haz lo que puedas por ese
valiente muchacho. Vengan, Bennet, Clarke, debemos ir con Wetzel - ordend Silas.

La sefiora Zane se arrodillé apresuradamente al lado del muchacho que se desmayaba,
lavo la sangre que manaba de su sien y vio que la bala se habia desviado al dar con el hueso y
que la herida no era profunda ni peligrosa. Desabrocho la camisa de caza y al apartarla vi6
horrorizada, encima de la tetilla derecha, una ancha herida que le causara un pedazo de
metralla de los britanicos, y por cuya boca sangrienta salia un torrente de sangre oscura a
cada latido del corazén. La sefiora Zane volvié por un segundo su blanca cara; después,
suspirando profundamente, introdujo un pedazo de lino en la herida, la apret6 fuertemente y
colocé una toalla alrededor del cuerpo del muchacho.

-No malgaste el tiempo conmigo -murmur6-. jTodo esta terminado para mi! ...
¢Quiere decir a Betty que venga un minuto?

Betty lleg6 al, cabo de un momento, horrorizada y con la cara péalida. Hacia mas de
cuarenta horas que vivia en un laberinto espantoso de terrores de toda suerte; sus movi-
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mientos se habian vuelto automaticos y casi habia dejado (le oir y de sentir. Sin embargo, la
luz de los ojos de aquel muchacho agonizante la volvio a la horrorosa realidad.

- jOh, Harry! ... jHarry! . . . -sdlo pudo murmurar con los ojos prefiados de lagrimas.

-Me voy, Betty, y quisiera que... usted rezara una pequefia plegaria para mi ... y que
me diga adiés - murmurd angustiosamente el muchacho. Betty se arrodillé al lado del banco
y probd de rezar-. Yo no... queria abandonar mi puesto, Betty... pero esperé... y espereé... y
como no venia nadie y los indios iban a entrar... He matado muchos... los encontraran a
montones alli fuera... jYo disparaba por usted, Betty; y cada vez que apuntaba... pensaba en
usted.

El pobre muchacho sigui6 todavia hablando; después su voz fue haciéndose cada vez
mas débil hasta que se extinguid del todo. La mano que tan fuertemente se habia asido a la de
Betty, fue perdiendo su presion y sus 0jos se cerraron. Betty pens6 que habia muerto, pero
todavia respiraba. De repente sus 0jos se abrieron nuevamente, la expresion de sufrimiento
habia desaparecido para ceder su lugar a un hermoso y radiante fulgor.

- jBetty! - continu6 el muchacho -. He pasado muchisima inquietud por usted... y
estoy muriéndome feliz... porque he luchado por usted... y algo me dice que... usted sera.. .

salvada... jAdios! ...

Una dulce sonrisa transfigurd su rostro mientras sus ojos se fijaban tiernamente en los
de ella; y con un profundo suspiro exhal6 su alma valiente.

Hugh Bennet miré una vez méas la pélida cara de su hijo y luego se fue corriendo
escaleras abajo, detras de Silas y de Clarke. Cuando los tres hombres salieron de detras ~ de la
cabina del capitan Boggs, que estaba contigua al blocao y que ocultaba el muro del Sur a su
vista, estaban a unos doscientos pies de Wetzel, y oyeron el golpe pesado de un tronco
empujado como un ariete contra la muralla. Un instante después, al empuje de un segundo
golpe, se rompia por su parte baja uno de los troncos de roble de seis pulgadas, dejando un
espacio justo y suficiente para que pudiera pasar un hombre a través de él. Los tres hombres
se lanzaron en auxilio de Wetzel, quien se habia situado a un lado del agujero con el hacha
levantada. En aquel momento son6 un disparo a través del bajo agujero de la empalizada, y
]Bennet se tambale6 y cay6 exanime, en vista de lo cual, Silas y Alfred corrieron hacia la
muralla para ponerse fuera del alcance de los disparos que les hacian a través de aquel
maldito agujero. Cuando estaban a veinte pies de Wetzel, vieron aparecer por la brecha la
negruzca cabeza de un atlético salvaje, el cual, tras duros esfuerzos consiguid arrastrar su
cuerpo hasta el interior; y en el momento en que se disponia a incorporarse, el hacha del
terrible cazador caia sobre su craneo y lo reventaba como un cascarén de huevo, rodando el
indio sin exhalar el mas leve gemido. Mientras tanto, un segundo salvaje se habia introducido
por la brecha, y al descubrir al cazador, hizo un rapido movimiento para esquivar el hachazo
que a la cabeza le dirigiera, pero sine poder evitar que el arma mortal cayera en medio de su
espalda, hundiéndose en aquella mole de carne, al tiempo que un espantoso alarido se
escapaba de su contraida boca mientras el horrisono glu-glu del torrente de sangre que de la
herida manaba llegaba a los oidos de Clarke y de Silas Zane. Con extraordinaria rapidez,
Wetzel arrancé el hacha del cuerpo de su victima, y haciéndola voltear por encima de su
cabeza, la descargd en el craneo del tercer piel roja que en aquel momento acababa de entrar,
produciendo el chasquido del mazo del matarife al descargarse sobre el testuz de la res,
mientras el rifle del salvaje caia pesadamente y su tomahawk volaba por los aires, rodando su
cuerpo por el terraplén de la mina. Otros indios que sucesivamente trataron de introducirse a
través de la muralla tuvieron la misma suerte que los primeros, hasta que dos de ellos se
esforzaron para rasar a la vez, y la terrible hacha de Wetzel, en un abrir y cerrar de ojos, los
despachd con tal rapidez que sus dos cuerpos quedaron obstruyendo la brecha.

Silas y Alfred permanecian clavados en el mismo sitio. En aquellos momentos,
Wetzel, radiante en el pleno de su horrible gloria, ofrecia un espectaculo capaz de helar la

148



sangre del hombre més arrojado. Al correr hacia la muralla, Wetzel habia arrojado a un lado
su guerrera y ahora aparecia materialmente cubierto de sangre. Los férreos mdsculos de sus
anchas espaldas de sus brazos se hinchaban y parecian hervir debajo de su piel morena, y a
cada golpe de su hacha terrible se escapaba de su garganta un horrisono alarido, jamas oido
por nuestros hombres : el loco grato de venganza del cazador, quien, en el delirio de su fiebre,
habia olvidado que estaba defendiendo el fuerte y ya solo le llevaba su rabioso afan de
destruir la raza de los pieles rojas.

Silas Zane oy0 un creciente clamoreo en el lado opuesto de la empalizada y, conocio
gue centenares de indios se dirigian furiosamente hacia aquel punto; habia, pues, que hacer
algo inmediatamente. Mir6 a su alrededor y sus 0jos se detuvieron en un montdn de troncos
de roble blanco que habian sido llevados dias atras al interior del fuerte. Silas agarr6 del
brazo a Clarke, y al tiempo que le comunicaba rapidamente su plan, le empujo hacia ellos.
juntos llevaron un tronco hasta la muralla y lo dejaron caer junto al agujero, e
inmediatamente después, Wetzel se colocaba fieramente sobre él y descargaba un terrible
hachazo en la cabeza de un indio que trataba de introducir su rifle oblicuamente a través del
agujero, para disparar contra los que se disponian a taparlo. Y mientras el cazador mantenia a
raya a los pieles rojas, Silas y Clarke fueron amontonando los troncos unos encima de otros
hasta dejar la brecha completamente obturada, con lo cual quedaba fortificado el punto mas
débil del fuerte, mientras los colonos abrian un fuego tan intenso contra los atacantes, que les
obligaba a replegarse y retroceder fuera de la linea de fuego.

Mientras Wetzel se lavaba la sangre que cubria su cuerpo desde la cintura hasta la
cabeza, Silas v Alfred corrieron hasta donde habia caido Bennet, convencidos de que iban a
encontrarle muerto; pero con inmensa alegria vieron que habia llegado a gatas hasta el borde
de la mina, en donde se habia sentado, y ahora estaba vendandose tranquilamente la herida
después de habérsela lavado.

-No ha sido gran cosa -exclamé -; sélo un arafiazo. Pero no sé por qué me ha hecho
caer. Ahora mismo habria ido a ayudarles. Pero... jqué horrible montdn de carne de indios me
han dejado ustedes alli! ;Por qué han tapado ustedes la brecha? Yo habria dejado que
continuaran entrando... jSi Wetzel solo se bastaba para la tribu entera! Lo que habria hecho
yo en su lugar, habria sido ir retirando los indos muertos a un lado y dejar que Wetzel
continuara «trabajando» a sus anchas.

En aquel momento se junté a ellos Wetzel y todos juntos regresaron al blocao. El
fuego desde el promontorio habia cesado. En las escaleras encontraron a Sullivan, que se di-
rigia hacia ellos.

-Zane, los indios y los britanicos se preparan para un esfuerzo méas persistente y mas
determinado que los que hasta ahora han intentado - dijo Sullivan.

-¢,Cémo?

-Si; en mi bote han encontrado un saco de clavos, han buscado martillos en la cabafia
del herrero y estan construyendo escaleras portatiles. Si emprenden el ataque todos a la vez y
consiguen colocar las escaleras contra la muralla, en menos de diez minutos tendremos el
fuerte lleno de indios. Lo Unico que puede hacerles frente es el cafidn; debemos, pues,
emplearlo en seguida.

-Clarke, vaya a la cabina del capitan Boggs y traiga dos sacos de p6lvora - ordend
Silas.

Y Alfred se volvié en direccién a la cabina, mientras Silas y los otros subian las
escaleras.

-Ahora el fuego parece venir todo del lado del Sur -dijo Silas -, y creo que no es tan
fuerte como antes.

-Si; pero eso es porque ahora casi todos los indios estan al lado del rio ocupados en
los planes que le he dicho -contestd Sullivan.
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-;Como es que tarda tanto Clarke? -pregunté Silas, después de esperar unos
momentos a la puerta de la habitacién-. No podemos perder més tiempo; hay que repartir un
saco de polvora entre los hombres...

En aquel momento aparecid Clarke respirando pesada-
mente como si hubiese subido corriendo las escaleras o como si se encontrara bajo la
influencia de alguna extraordinaria emocion, con la cara mortalmente pélida.

-iNo encuentro la pélvora! - exclamé -. He buscado por todos los rincones de la casa
del capitan Boggs y no hay nada de pélvora alli.

Un breve silencio siguié a las palabras de Clarke. Todos los del blocao oyeron
perfectamente lo que acababa de decir y nadie se movid. Todos parecian esperar que alguien
hablara. Finalmente, con énfasis indescriptible, Zane exclamé

-¢;Que no la encuentra? jUsted no debe de haber buscado bien! jSi el mismo capitan
Boggs me dijo que habia tres sacos en el almacén! Voy yo mismo a buscarla.

Alfred no contestd y se dejd caer en un banco con el corazén terriblemente encogido
al ver la catastrofe que se avecinaba. Habia estado varias veces en casa del capitan Boggs y
habia visto aquellos sacos de polvora; sabia perfectamente el sitio donde se encontraban y
ahora habian desaparecido de alli y no estaban en el almacén, y mientras permanecia sentado,
esperando la confirmacion de la horrible verdad que se cernia sobre aquellas gentes; Mis 0jos
vagaban de un lado a otro por aquella ancha sala hasta que encontraron lo que deseaban. Una
muchacha, casi una nifia, arrodillada delante de un fuego de carbdn, estaba avivando las
ascuas con un fuelle; era Betty. La palidez de su rostro indicaba una profunda fatiga; pero a
pesar de su cabello desgrefiado y de sus brazos ennegrecidos por el humo, su semblante
aparecia tranquilo y resuelto. Lydia estaba arrodillada a su lado sosteniendo el molde para
fundir balas, encima de un pedazo de madera; Betty sacaba el cazo de entre los carbones
ardientes y echaba el metal en el molde con mano firme y admirable precision. Poco plomo, o
demasiado, habria hecho imperfecta la bala que tan justa tenia que ser para aquella clase de
armas de cafion liso y de metal tan blando. Después Lydia sumergia el molde en un cubo de
agua, lo removia y golpeaba con él el suelo; y una brillante bala de plomo salia rodando, para
ser inmediatamente recogida, frotada con un trapo engrasado y guardada en una jarra.
Durante més de cuarenta horas seguidas habian estado aquellas muchachas en sus puestos, sin
dormir, sin descansar v casi sin comer.

Silas Zane entr6 corriendo en la habitacidn; su rostro parecia el de un espectro;
incluso sus labios eran blancos.

-iEn nombre de Dios, Sullivan! ;Qué podemos hacer ahora? jjLa pélvora ha
desaparecido!! -exclamé Silas con terrible acento.

-¢Desaparecido? - exclamaron varias voces.

-¢Desaparecido? - repitié Sullivan como un eco -. ;Pero como... donde?...

-iDios lo sabe! En el sitio en que estaba hace unos dias hay sefiales en el polvo... Los
sacos han sido movidos.

-Quiza Boggs los cambid de sitio y los llevé a otra parte... Podemos buscar -dijo
Sullivan.

-iEs indtil, es inatil! Todos teniamos siempre mucho cuidado de no tocar la p6lvora
de alli por temor a un incendio. . .

-Miller los rob6 - dijo Wetzel con su voz tranquila.

-¢Y qué importa eso ahora? - gritd apasionadamente Silas volviéndose al cazador,
cuya voz serena parecia indiferente a la angustia de aquellos hombres -. jLa cuestion es que
la p6lvora ha desaparecido!

En el silencio sepulcral que sigui6 a aquellas palabras, aquellos hombres palidecian
mientras se miraban unos a otros. No hacian falta las palabras; sus ojos se decian lo que todos
sabian que se acercaba. El horrible destino que alcanzara a tantos otros fuertes de la frontera
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iba a alcanzarlos a ellos. jEstaban perdidos! Y cada uno de aquellos hombres no pensaba en
si mismo, no se inquietaba por su suerte, sino por la de aquellos inocentes nifios, por la de
aquellas valientes muchachas, por la de aquellas heroicas mujeres.

Un hombre puede morir tranquilamente y se cubre de gloria al caer luchando como un
tigre, la espalda contra la pared, con un arma rota en su mano y con su generoso pecho
cubierto de sangre. A su vista se llenan de respeto todas las armas, incluso las de sus mas
feroces enemigos; pero ¢qué pueden hacer las pobres mujeres en tiempo de guerra? Ayudar a
los hombres, tratar de endulzar sus penas y de aligerar sus corazones; pero cuando la causa se
ha perdido no les queda otro remedio mas que aceptar la muerte antes que caer en manos de
los vencedores, ya que ellas saben que sus cuerpos constituyen el principal botin de guerra.

No es de extrafiar, pues, que Silas Zane y sus hombres flaquearan en aquellos
momentos. Con s6lo algunas cargas para sus rifles y ninguna para el cafion, ;como podian
esperar resistir el ataque de los pieles rojas? Si hubiesen estado solos habrian podido empufiar
sus tomahawks v tratar de abrirse camino a través de las lineas enemigas; pero ;c6mo pensar
en eso teniendo entre ellos a sus mujeres y a sus hijos?

- iWetzel!... ;Qué podemos hacer? jPor el amor de Dios, aconséjanos! - clamaba Silas
con voz ronca -. Sin pélvora no podemos defender el fuerte... no podemos dejar a nuestras
mujeres y a nuestros hijos aqui... jAntes preferiria matarlos a todos, a que cayeran en las
garras de Girty!

-Manda a alguien por pélvora - contestd friamente Wetzel.

-¢Lo crees posible? -aulld Silas mientras un rayo de esperanza iluminaba sus feroces
facciones -. En el almacén de Eb debe de quedar todavia muchisima pélvora; pero... ;a quién
mandaremos? jA ver, un voluntario!

Tres hombres se adelantaron mientras otros hacian un movimiento para ofrecerse.

-jAntes de que cualquiera de vosotros haya dado diez pasos, le habran acribillado a
balazos! -exclamd Wetzel-. Yo mismo iria, pero sé que no serviria de nada. Manda alla algin
chiquillo que pueda correr como un rayo.

-No hay ningln chico bastante grande para llevar un saco de pélvora - replico Silas -.
Harry Bennet podria ir; ;,como sigue Harry, Bessie?

-iHa muerto! -contesto la sefiora Zane.

Wetzel hizo un gesto violento y se alejo mientras reinaba de nuevo el méas absoluto
silencio, durante el cual algunas mujeres se cubrieron la cara para esconder las lagrimas. De
pronto una voz sonora vibro en la sala del blocao:

-jlré yo!

Era la voz de Betty. Al oirla, las mujeres levantaron sus cabezas caidas y se quedaron
atdnitas contemplando a la muchacha, mientras los hombres la miraban asombrados. Clarke
parecia haberse convertido en piedra, y Wetzel se volvia a ella con los brazos abiertos.

-ilmposible! -exclamé Sullivan.

Y Silas Zane movi6 negativamente la cabeza mientras
levantaba la diestra extendida como si aquella idea fuese el mas enorme de los absurdos.

-iDéjame ir, hermano, déjame ir! -suplicaba la voz sonora de Betty mientras sus
pequefias manos se colgaban del musculoso brazo de Silas acaricidndole -. Yo sé muy bien
gue hay pocas probabilidades de que me salga con éxito de esa tentativa, pero... jdéjame que
lo intente! ;No es mejor morir de esa manera que permanecer aqui esperando que venga la
muerte por sus propios pasos?

-Silas, el pensamiento de Betty no es descabellado -interrumpid Wetzel-; ella corre
como un gamo, td lo sabes bien; y tratandose de una mujer no me extrafiaria que la dejaran
llegar a la casa del coronel sin hacerle ni un disparo.

Silas permanecia con los brazos cruzados sobre su robusto pecho, y al contemplar a su
hermana, dos gruesas lagrimas reshalaron por sus tostadas mejillas y salpicaron aquellas
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diminutas manos que tan tiernamente se cogian a las suyas. Betty, de pie delante de él, estaba
transfigurada; todas las sefiales de cansancio habian desaparecido de su cara; sus 0jos
brillaban a la luz interior de una resolucion fatal y su palido rostro aparecia iluminado por un
destello de esperanza.

-iDéjame ir, hermano! TU sabes de qué modo puedo correr y... joh, lo que es hoy, te
aseguro que volaré! Vamos, los momentos son preciosos... jQuién sabe! Quizas el capitan
Boggs estd ya cerca con refuerzos... y tU no puedes exponerte a perder otro hombre...
iDéjame ir!

-Betty, que el cielo te bendiga y te salve: iras - dijo al fin Silas Zane.

-iOh, no; no la deje ir! -exclamo de repente Clarke poniéndose frente a ellos con los
brazos abiertos, temblando, mirandolos con ojos extraviados y con la expresion del hombre
gue se ha vuelto repentinamente loco-. jElla no ira!

-;Qué autoridad tiene usted aqui? -preguntd Silas Zane severamente-. ;Con qué
derecho habla usted asi?

-Con ninguno més que con el de que la amo con toda mi alma y de que antes quiero ir
yo por ella -contesto Alfred desesperadamente.

-iRetirese, muchacho! -grit6 Wetzel, colocando su poderosa mano en el pecho de
Clarke y obligandole a retroceder- Si la ama no puede consentir que se quede aqui
aguardando la llegada de los demonios rojos -y movié su brazo en direccién al rio-. Si
consigue volver, habré salvado el fuerte, y si muere en el camino, habra escapado de las
manos de Girty.

Betty mird al cazador y después a Alfred, y comprendié a ambos. Uno la mandaba
que fuera a la muerte porque sabia que ésta seria mil veces mas benigna que el destino que le
habria esperado en manos de los indios. El otro no tenia valor para ver cémo iba a la muerte y
se ofrecia a si mismo antes que ver como iba ella.

-Ya lo sé -dijo Betty sencillamente-; los dos me salvariais si estuviera en vuestras
manos. Ahora no podéis hacer nada mas que rogar a Dios para que me permita regresar a la
muralla con la pélvora. Silas, estoy a punto  Un instante después, un grupo de hombres de
cara palida iba escaleras abajo y se dirigia a la puerta de la muralla. Silas Zane habia
levantado la barra de hierro; Sullivan estaba a punto de abrir la pesada puerta y Wetzel
hablaba con un claridad y rapidez maravillosas.

-Al salir fuera de la muralla-decia el cazador a la muchacha-tendra que recorrer un
pedazo de sendero descubierto: corra, pero no demasiado; vale mas que economice las
fuerzas para la vuelta. Digale al coronel que vacie un saco de pdlvora en un mantel; se lo
echa usted a la espalda y se vuelve corriendo. Betty, corra usted coma cuando hacia carreras
conmigo; y procure ocultarse tanto como pueda. Ahora, vaya.

Los goznes de la enorme puerta chirriaron al abrirse hacia dentro y Betty salié
corriendo como una flecha mirando recto hacia delante. Habia recorrido ya la mitad de la
distancia cuando una ensordecedora griteria se levanté entre los salvajes.

-iSquaw... waugh ! jSquaw... waugh! - aullaban despreciativamente los pieles rojas,
sin disparar un tiro.

Aquellos aullidos fueron repetidos por todo el frente hasta el rio, revelando que
centenares de indios habian distinguido la ligera figura de la muchacha remontando ve-
lozmente la colina en direccién a la casa del coronel Zane. Betty siguié fielmente las
instrucciones que Wetzel le diera; corrié con facilidad, sin apresurarse, y tan serena como si
no hubiera indios en muchas millas a la redonda.

El coronel vi6 asombrado cémo se abria la puerta de la muralla 'y cémo Betty salia por
ella y se dirigia corriendo hacia la casa; bajé rapidamente las escaleras y en el momento de
franquearle la puerta, su hermana se ech6 en :sus brazos.

-iBetty, por amor de Dios! ;Qué es esto?-le pregunt6 azorado.
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-iQue no tenemos pdlvora! jDe prisa! ... Vacia un saco en un mantel; no puedo perder
ni un segundo-. Y mientras decia esto se quitd la falda de encima para que nada pudiera
entorpecer la carrera que iba a emprender hacia el blocao.

Jonathan Zane, que haoido las palabras de su hermana, fue rapidamente al cuarto-
almacén y sali6 con un saco en brazos; lo apoyé encima de la mesa, lo rajé de un hachazo y
en un abrir y cerrar de ojos un negro montén del precioso material aparecia sobre el mantel,
cuyas esquinas fueron recogidas y cuidadosamente atadas. Una vez asegura el lio en las
espaldas de Betty, el coronel abrié la puerta, exclamando

-iValiente muchachal... jVive Dios, que vas a conseguirlo! Ya sé yo que puedes...
pero corre como nunca hayas corrido en tu vida.

Betty salio de la puerta de su casa como una flecha al partir del arco; y apenas habia
recorrido diez metros de los centenares que tenia que-recorrer, los espantosos alaridos de los
pieles rojas le dieron a entender que habian descubierto el bulto que llevaba a cuestas,
comprendiendo que habian sido burlados por una chiquilla. El traqueteo de los rifles que en
aquel momento empezara entre los pefiascos' vecinos a la casa del coronel Zane, pronto se
extendid hacia el bosque. Los plimbeos mensajeros de la muerte silbaban al paso de la
muchacha, ya delante de ella, ya detras; rebotando contra las rocas y guijarros, levantando
nubes de polvo y abriendo pequefios surcos en el suelo... jLa cuarta parte de la distancia
habia sido cubierta!l Ahora Betty habia alcanzado ya la cima del pequefio promontorio y
bajaba por el suave declive con la ligereza del viento. Nadie sino un tirador extraordinario
podia hacer blanco en aquella pequefia figurilla voladora. Los alaridos de los pieles rojas se
habian hecho, en tanto, horriblemente ensordecedores, y el ruido de sus disparos iba a
aumentar aquel horrisono fragor. No obstante, por encima de aquel espantoso ruido. Betty ofa
la potente voz de Wetzel que la animaba y parecia hacerle salir alas en los pies. jYa habia
cubierto més de la matad del camino! De pronto sintié en el brazo un dolor caliente y
punzante a la vez; pero no le hizo caso. Las balas rebotaban en su derredor, silbaban sobre su
cabeza, zumbaban cerca de sus oidos y parecian rayar la hierba delante de sus pies,
golpeando la pared de la empalizada como el granizo; y aquella delicada muchachita volaba
hacia aquella puerta, detras de la cual la esperaban con tal angustia. Ya habia recorrido mas
de las tres cuartas partes de su camino cuando un mechén de su pelo vol6 por los aires
llevado por una bala enemiga, y se quedd flotando a merced de la brisa. En aquel momento,
Betty vid que la puerta de la muralla se entreabria de nuevo y aparecian en ella Wetzel y su
hermano... Sélo le faltaban unos metros mas... jAdelante!... jjAdelante!!... Un velo encarnado
oscurecio sus ojos y borrd de su vista la puerta de la muralla que unos segundos antes viera
tan claramente; pero continud corriendo a ciegas. Un momento después sintio que tropezaba
y caia, al mismo tiempo que unos brazos pronto la recogian. Oyd todavia chirriar los goznes
de la puerta y el ruido de la barra de hierro al caer en su sitio; después.... ya no oyo0 ni sintié
nada mas.

Silas Zane corri6 escaleras arriba con una carga doblemente preciosa en sus brazos; y
una loca griteria de entusiasmo acogio su llegada a la gran sala del blocao y volvié en si a
Alfred Clarke, quien habia caido sentado en un banco, perdiendo en absoluto la nocién del
tiempo y del lugar en que se hallaba. ;De qué sollozaban aquellas mujeres? ¢De quién era
aquella cara blanca? ¢No era la de la mujer a quien él amaba, la de aquella que habia ido a la
muerte y por la agonia de la cual se sentia morir? En aquel momento sucedi6 algo
maravilloso. Un vivo rubor tifid aquellas pélidas mejillas; aquellos parpados entornados se
abrieron y aquellos ojos oscuros, radiantes, profundos, miraron fijamente los de Alfred, quien
no acertaba a explicarse lo que veia. Aquella cara pélida y aquellos maravillosos ojos, ¢no
serian del espectro de su amada que iba a visitarle después de su muerte? En aquel momento
Alfred percibid perfectamente una voz muy clara que, en tono plafiidero, exclamaba:

-iAy, cdmo me duele este punto amoratado!
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Unos momentos después aquella misma voz reia y lloraba a la vez de alegria y
hablaba con el entusiasmo de quien vuelve a la vida cuando se ha visto al borde de la muerte.
Como movido por un resorte, Alfred recobro su uso de razon, empufié un rifle y de un salto
se arrodill6 al lado de una aspillera mientras sus labios murmuraban, como una oracién, el
nombre de la mujer amada.

La verdad es que no eran tiempos aquellos para la inaccion. Los indios comprendieron
gue se les habia escapado una buena oportunidad y se lanzaban rabiosamente al ataque para
tratar de llevar a cabo lo que habian proyectado durante aquella tregua relativa. Por todos los
lados del fuerte se veian grupos de pieles rojas que se aprestaban al asalto con la furia
desesperada del que ve escaparsele la victoria cuando ya casi la tocaban con la mano, v por
todos lados fueron recibidos con un fuego mortal. Rugid el cafién y el grupo mas numeroso
dejo caer las escaleras de mano y huy6 a la desbandada, dejando en el sitio numerosos
muertos y heridos. El pequefio bulldog giré sobre su plataforma y fue apuntado hacia otro
grupo cuyo ataque se hacia peligroso; re tumbé de nuevo y su metralla destruy6 casi por
completo aquel destacamento.

Aquel pufiado de hombres, cuyos animos empezaron a decaer, gracias al heroismo de
aquella muchacha fueron més alld de su propio valor y lucharon con una fe y con un
entusiasmo desconocidos hasta entonces. Cada disparo era la muerte de un enemigo; cada
bala, impelida por aquella pélvora por la cual una muchacha valiente habia ofrecido el
sacrificio de su vida; cada bala, guiada por las manos y los brazos de aquellos héroes, salia de
la boca del rifle para ir a alojarse en la cabeza o en el corazdn de un piel roja.

Ante la violencia y la efectividad de aquel fuego mortifero, los salvajes tuvieron que
ir retrocediendo, centimetro tras centimetro. Girty ya no fue visto de nuevo entre las filas
enemigas. Luego, el jefe Shawnee yacia muerto casi en el mismo sitio en donde, dos dias
antes, cayera su hermano el Zorro Rojo para no levantarse jamas; y cuando llegd la noche, los
exhaustos y casi hambrientos sitiadores no buscaron mas que descanso y alimentos.

La luna apareci6 reluciente y clara, como si se hubiera arrepentido de la traidora parte
que tomara en los acontecimientos de la noche anterior, y alumbré el valle y bafid el fuerte, el
rio y el bosque con su plateada luz.

Al dia siguiente, apenas clareé el alba, los indios iniciaron un leve tiroteo vy,
desconfiando ya del éxito, se agruparon, completamente a la vista del fuerte, como si trataran
de la conveniencia de levantar el sitio, cuando el agudo y prolongado grito de un vigia indio
anuncio la llegada de una columna de refuerzos para el fuerte; y apenas ceso de resonar por el
valle el peculiar aullido, indios y britanicos iniciaban la retirada hacia el rio, abandonando los
cadaveres en el campo de batalla.

Después de un corto intervalo se vi6 galopar por el camino del remanso una columna
de setenta hombres, con el capitdn Boggs, Swearengen y Williamson a la cabeza; y jque
inmensa alegria experimentaron unos y otros al verse.

El capitan Boggs creia encontrar sélo las cenizas humeantes del fuerte y se encontraba
con aquel pufiado de héroes que habia visto caer uno a uno la mitad de sus compafieros; pero
que podia enorgullecerse de haber repelido y derrotado a las fuerzas unidas de los guerreros
Delawares y de los guardias britanicos.

XV

La paz y la tranquilidad reinaron una vez més en Fuerte Henry .
Antes que los gloriosos dias de otofio llegaran, los colonos habian reparado los
desperfectos causados en sus cabafias por los pieles rojas, y muchos de ellos estaban ya dedi-
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candose de lleno a las tareas pacificas de la labranza. jamas habia el fuerte presenciado dias
tan ocupados. Numerosas caras nuevas fueron vistas los domingos en la iglesia; eran pioneers
de Virginia, de Fuerte Pitt v de diversos puntos del Este, los cuales, al enterarse de que Fuerte
Henry habia rechazado y derrotado a los indios y al ejército que el gobernador Hamilton
formara con sus lindos soldados para ir conjuntamente contra ellos, habian ido a establecerse
en la colonia del coronel Zane, por considerarla mas segura que aquella en que se encon-
traban.

Nuevas cabafias se levantaron en la falda de la colina y, poco mas tarde, ofrecia ya el
aspecto de una pequefia ciudad, mientras el golpear de los martillos, el ruido de los hachazos
y el crujido de los formidables dlamos o pinos al caer no dejaban de resonar en todo e dia.

El coronel Zane se sentaba ahora mas a menudo, y durante mas largos ratos que antes,
en el umbral de su puerta, su lugar favorito. Aquella tarde acababa de Ilegar a su casa después
de una dura jornada en su campo y se sentd un rato al fresco antes de ir a cenar. Hacia
algunos dias que Isaac Zane y su esposa Myeerah habian traido un tratado de paz firmado por
Tarhe y por todos los jefes Wyandots, y la en otros tiempos implacable tribu Hurén se
disponia a ser la mejor amiga de los rostros palidos. El coronel Zane y sus hermanos habian
firmado el tratado y Betty, a fuerza de ruegos y de sermones, habia conseguido que Wetzel
enterrara para siempre el tomahawk que en otros tiempos levantara contra los Hurones. He
aqui, pues, que el amor de Myeerah, como el amor de tantas otras mujeres, habia conseguido
lo que no pudieron tantos afios de guerra y tantos torrentes de sangre.

Aquella franca y feliz sonrisa no abandonaba nunca, ahora, el rostro bondadoso del
coronel Zane; y cuando contemplaba la llegada o la partida de las balsas por el rio, cargadas
de mercancias, y la vida y la animacion que reinaban en la colonia, un destello de orgullosa
satisfaccion relucia en sus ojos oscuros. La profecia que doce afios antes hiciera se veia
cumplida; su suefio se habia convertido en realidad; aquel salvaje y hermoso lugar en donde
él habia construido una choza de corteza de abedul y en donde acamp6 durante medio afio sin
ver ni un solo hombre blanco, era ahora el escenario de una floreciente colonia la cual
confiaba ver convertida en ciudad prospera antes de sucumbir bajo el peso de los afios. El no
habia pensado nunca en los miles de acres de aquellos terrenos que un dia le harian
inmensamente rico; le cabia el honor de haber descubierto aquel hermoso pais y de haber
vencido todos los obstaculos, y ello era suficiente para hacerle feliz y contento.

-Papa, ¢cuando seré bastante grande para luchar con los bafalos y con los pieles rojas?
-preguntd Noah, dejando sus juegos y saltando a las rodillas de su padre.

-iPero, chico! ¢ Todavia no has tenido bastantes indios durante estos Gltimos tiempos?

-iPap4, si no pude ver ninguno! Sélo pude oir los disparos y los gritos que daban.
Sammy estaba muy asustado, pero yo no; y hasta quise asomarme por los aguieritos del
cuarto oscuro de arriba; alli donde nos encerraron.

-Si ese nifio crece con las aficiones de Jonathan y de Wetzel, te aseguro que va a ser
mi muerte -dijo la esposa del coronel al oir la charla de su hijo.

-No te apures, Bessie. Cuando Noah sea un hombre, los indios ya se habran ido muy
lejos.

En esto, el coronel Zane oyé el galope de un caballo; levantd la vista y al ver venir a
Alfred Clarke por el camino, montando su negro caballo de pura sangre, se levantd y fue a su
encuentro.

-, Qué hay de bueno, Alfred? ¢ Viene usted de dar un paseillo?

-Si; he querido dar a Roger un poco de ejercicio; le hacia mucha falta.

-iAh, qué magnifico animal tiene usted! Nunca se cansaria de verle correr... {Nada,
que es la mejor pieza de este lado del rio! Y digame, ¢cdémo es que desde el sitio del fuerte se
le ha visto tan poco por aqui? Ya supongo que debe de haber estado usted muy ocupado arre-
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glando y remendando sus armas y sus cosas, y eso es lo que tienen que hacer los jovenes;
pero... jvamos!, tiene que venir a vernos a menudo.

-Ya he probado a venir, coronel; pero usted sabe lo que me ocurre... con Betty.
Coronel Zane, yo... yo la amo... jy eso es todo!

-Si, lo sé, Alfred; y no me admiro de sus temores. Usted, Clarke, me ha gustado
siempre; se lo digo francamente; ,y me parece que ya es hora de que me decida a poner palos
en su rueda de la fortuna. Si mi hermana. Betty se interesa por usted (y tengo una idea
bastante aproximada de que asi es), desde ahora le digo que se la concederé por esposa.

-Pero... coronel Zane; es que yo no tengo nada; lo abandoné cuando dejé mi casa.

-Muchacho, eso no importa lo mas minimo -replicé el coronel con dignidad -. Aqui
no son riquezas lo que necesitamos, sino brazos fuertes y corazones honrados y de buena
voluntad, y de todo eso a usted no le falta. jEso es lo que me basta, tanto para mi como para
mi gente! En cuanto a terrenos... jvaya, tengo bastantes para usted... y quiero darlos muy
baratos! Ve usted la isla? Pues se la compré a Cornplanter. En cuanto usted quiera sera de
usted... y si le gusta mas cualquier otra extension de tierra a lo largo del rio, no tiene mas que
decirmelo. Por otro lado, habia pensado para mas adelante ponerle al frente de mis hombres
para abrir el camino hasta Maysville, y en esas obras habra trabajo para algunos afios... jOh,
tengo trabajo abundante para usted, Alfred!

-Coronel Zane -contest6 Alfred profundamente emocionado -, no sé como agradecerle
lo que por mi hace... Yo le aseguro que sabré merecer su amistad y su estimacion. Asi, pues,
le agradeceré que me haga el favor de decir a su hermana que mafana por la mafana iré a su
casa y quisiera hablar un momento a solas con ella.

-Asi lo haré, Alfred. Buenas noches.

El coronel Zane atraves6 el umbral de la puerta con una sonrisa de satisfaccion en el
rostro. Le gustaba mucho bromear y chancear, y no dejaba escapar nunca la oportunidad que
para ello se le presentara.

-iBueno! -murmuré entre dientes-. Todo va por muy buen camino. Ahora nos
divertiremos un poco con... jSu Alteza!

Al entrar en el comedor se ofrecié a sus ojos la inefable escena de su hogar y sintio
gue todos sus anhelos en esta vida se veian satisfechos. Los nifios estaban jugueteando con un
pequefio cachorro lanudo que habia venido a ocupar la plaza que Tige dejara vacante. Su
esposa estaba canturreando mientras mecia dulcemente la cuna en la que dormitaba
pacificamente aquella pizca chiquitina de humanidad, mientras Annie empezaba a poner la
mesa para la cena. Isaac se habia dormido en el camastro, con una sonrisa de satisfaccion en
los labios, y Betty estaba leyendo un libro a Myeerah, cuyos ojos resplandecian con éxtasis
mientras apoyaba su cabeza en el hombro de su hermana, la voz queda de la cual escuchaba
con avidez.

-iBueno, Betty! ;Qué es lo que piensas? - exclamo el coronel Zane, plantandose
delante de las muchachas con los brazos cruzados.

-;Qué es lo que pienso? -replicd Betty, amoscada -. Pues pienso que eres muy
descortés en venir a interrumpirme, estando como estoy leyendo la primera novela a
Myeerah.

-Pues tengo un recado muy importante para ti.

-Para mi? ;Qué es? ;De parte de quién?

-Adivinalo.

Betty fue enumerando la lista de todas sus relaciones v amistades, después de cada
uno de cuyos nombres su hermano movia negativamente la cabeza.

-iAh, bueno! -exclamo al fin la muchacha ruborizdndose repentinamente-. jNo me
interesa!

-¢;Que no te interesa? Pues bien; no diré ni media palabra mas.
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En aquel intermedio, Annie les anuncid que la cena estaba servida.

Més tarde, cuando el coronel Zane se sent6 a fumar en el umbral de la puerta, Betty se
sentd a su lado y descanso la cabeza sobre su hombro. El coronel advirtié al punto la
maniobra; sonrié satisfecho, pero continué fumando sin decir palabra. Aquella linda cabecita
estaba barruntando sin descansar. Por fin, con voz suplicante y trémula, murmuré

-Eb... dame el recado.

-¢Recado? ¢ De qué recado me hablas? -pregunto con fingida sorpresa el coronel.

-iAnda, no me impacientes! Dimelo en seguida...

Aquella voz dulzona y suplicante toco el corazén bondadoso de su hermano.

-iBueno, pues te lo diré! -contestd después de un breve silencio-. El caso es que esta
tarde cierto muchacho me ha preguntado si consentiria yo en que él me relevara de la
responsabilidad de cuidarme de... cierta joven...

-ijoh!

-Espera un momento. Yo le contesté que estaria encantado de semejante relevo...

-iEb, eso fue muy poco amable!

-Luego me pidi6 que comunicara a la interesada que él vendria mafiana a casa para
ajustarlo con ella...

-iOh, eso es horrible! - exclamé con indescriptible acento -. ¢Pero fueron ésas sus
palabras?

El coronel Zane la mir6 un momento sonriendo v después contesto

-Betty, si he de decirte la verdad honrada, te diré que el muchacho no dijo gran cosa
de nada. Me dijo... “jLa amo!”, y sus ojos relampaguearon.

Betty profirié un grito inarticulado y huyd corriendo hacia su cuarto con el corazén
terriblemente revuelto. ;Qué podria hacer? Ella sinti6 que si se veia obligada a mirarse cara a
cara en los ojos de su amado, no tendria fuerzas para resistirlo. ;Cémo osaria ella aceptar la
obligacion de verse tan débil? Al darse cuenta de que aquello tocaba al fin y de que ya no le
seria posible engafarle por méas tiempo, sintié en el corazén una agitacion loca, mas fuerte
que su resistencia, una exquisita agonia; el dulce, inefable, tumultuoso y ciego transporte de
la mujer que ama y es amada.

-iQué te parece eso! -exclamé el coronel entrando en la cocina un poco de mal
humor-. A ver qué es lo que opinas, Bess. Acaba de llegar Clarke y de preguntar por Betty;
yo la llamo y ella baja en seguida, con un aire tan dulce y tan frio como un lirio de primavera;
y al verle exclama: jAh, es usted, sefior Clarke! Pero si casi no le conocemos; nos alegramos
mucho de verle por aqui. Todos estamos muy contentos de saber que esté ya repuesto de sus
guemaduras... Y ha seguido (hablando al muchacho en ese tono, como si el chino no le
interesara ni medio pepino. jY ella sabe tan bien como yo el motivo de la visita del
muchacho, Bessie! No sélo eso, sino que ella ha estado durante todos estos meses
rompiéndose el corazén por él. Y... jvamos a ver! ;Como se atreve ahora a hacer eso? jOh,
vosotras, las mujeres, sois capaces de abatir el coraz6n mas animoso!

-Pero... jqué tonto estas! ;Acaso esperabas que Betty irfa volando hacia él y se dejaria
caer en sus brazos? -pregunté indignada la esposa del coronel.

-No esperaba eso precisamente; pero se ha comportado con él demasiado friamente;
demasiado... como una amiga. jPobre Alfred! Tenia el aspecto de no haber dormido en toda
la noche; estaba nervioso y espantado como si fuera a la muerte. Pero en cuanto Betty ha
subido escaleras arriba para buscar un pafiuelo para irse con él a dar un paseo... le he puesto
una chinche en el oido a Alfred. jYa se saldra con la suya si sigue mi consejo!

-iHum ! -exclamd la sefiora Zane -. Y vamos a ver, ;qué le ha dicho el sefior coronel
Ebenezer Zane a Clarke?
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-iOh, poca cosa! Le dije sencillamente que no perdiera los animos; que una mujer no
significa nunca una negativa y que muy a menudo dice "que no" cuando esta pensando "que
si"; y acabé recomendandole que si la nifia se pone terca, como ocurre algunas veces... que
empleara bien... la fuerza de sus brazos; jése es mi sistema! -y acomparfio sus palabras con un
expresivo gesto.

-iCoronel Zane! -contestd indignada su mujer-. Si mal no recuerdo, usted se
comportaba tan humilde y tan suplicante como pueda desear la mas orgullosa de las
muchachas. Delante de mi usted parecia... ! una gallina mojada!

-¢ Yo suplicante y humilde? jjNunca!!

-Bien; yo espero que Alfred se comportara bien; es un muchacho que me gusta, pero
tengo miedo de Betty; tiene un caracter tal, que es capaz de rehusarle por el simple hecho de
gue haya empezado a construirse la casa ante: de obtener su consentimiento.

-iQué tonteria! Pero si €l ya le hizo indicaciones hace mucho tiempo. No temas, Bess;
ya veras como, si sigue mis consejos, nuestra hermana volvera sumisa como un cordero.

Entre tanto, Betty y Alfred iban por el viejo sendero hacia el rio. El aire fresco de
octubre parecia traer ligeramente la sospecha de hielos y nieves lejanas. Las claras notas de
un cuerno de caza resonaban por las colinas y parecian flotar en el ambiente, mientras una
bandada de gansos se posaba en el suelo cenagoso del extremo de la isla sin cesar de graznar.
Las azuladas colinas que recortaban el horizonte, los bosques encarnados y los prados rojizos
estaban en el apogeo de su belleza otofial. No tardaria el septentrién de noviembre en
desnudar de sus hojas a los arboles y en inclinar las orgullosas cabezas de las floridas mayas
y las varas doradas de los juncos; pero ahora el sol lucia con triunfante esplendor, y arboles y
flores se balanceaban gloriosos a los destellos de su luz radiante.

-Veo que todavia cojea-iba diciendo Betty -; luego no esta usted del todo bien de sus
guemaduras.

-iOh, si, estoy perfectamente, muchas gracias! - replicd Alfred-. Ahora que, como las
guemaduras de este pie fueron bastante fuertes, todavia esté algo tierno.

-También le ha tocado a usted su parte en todas esas calamidades -continué la
muchacha -. Oi decir a mi hermano que, en un afio, habia sido herido tres veces.

-iCuatro veces, Betty!

-Jonathan me conto la herida del hacha; luego la pufialada de Miller y finalmente las
guemaduras del fuerte... Asi son tres, ;verdad?

-Si, pero ¢ve usted? Las tres juntas no pueden compararse con la que usted olvida de
mencionar.

-Pasemos de prisa por aqui -dijo Betty tratando de cambiar el curso de la conversacion
-. En este sitio fue en donde tuvo usted la terrible lucha con Miller...

-Si; Miller fue a juntarse con Girty, y en cambio, no vino con el renegado a sitiar el
fuerte; eso me hace pensar que quizas esté ya muerto. Naturalmente, no sabemos que eso sea
un hecho cierto; pero hay algo que me hace pensar asi. Jonathan y Wetzel no han dicho nada
y no puedo tener completa satisfaccion sobre este asunto; sin embargo, yo sé que ninguno de
los dos descansaria hasta que Miller hubiese muerto.

-Tiene usted razon... pero jquién sabe si nunca lo sabremos! Lo Unico que puedo
asegurarle es que Wetzel y Jack siguieron la pista de Miller, y los dos volvieron hace ya
mucho tiempo. Yo fui la dltima que vid a Lewis aquella noche, antes de que se fuera a
seguirle la pista, y no es probable que en mi vida pueda olvidar lo que Lewis me dijo y el
aspecto que tenia. Miller era un hombre perverso... jun traidor!

-Era un mala sangre y, no obstante... todo le salia bien. No me cabe la menor duda de
que si él se hubiese abstenido de tomar parte en el concurso de tiro, habria conseguido raptar
a usted, matarme a mi y conducir a Girty aqui mucho antes de lo que todos esperabamos.

158



-Hay muchas cosas que nunca podremos explicarnos. ;Como consiguié amarrar a
Tige?

-A mi modo de ver no es tan facil eso como trepar hasta mi cuarto y apufialarme, o
robar la p6lvora del cuarto del capitan Boggs.

-iOh! Lo que es eso ultimo, por lo menos me dio ocasion de ser Gtil a todos los del
fuerte -replico Betty irénicamente.

-iEs lo més grande que ninguna mujer haya hecho en el mundo! -murmurd
quedamente Alfred.

-iOh, no! Si no hice nada més que correr.

-Yo habria dado un mundo por ver a usted, pero me quedé en el banco sin desear nada
mas que la muerte y sin tener valor ni para asomarme a una aspillera... jOh, aquel tiempo
horroroso! jEn mi vida podré olvidarlo! Ahora todavia, durante la noche, despierto, oigo los
chillidos y los disparos... después suefio que corro por encima de los tejados ardiendo, y todo
se vuelve tan real que siento el chasquido de las Ilamas y el crujir de la madera y de los lefios
en ascuas. Después, cuando despierto, pienso en aquel terrible momento en que fue usted
llevada al interior del blocao tan blanca que yo crei que estaba muerta.

-iPero no lo estabal... Bien; me parece que lo mejor que podemos hacer es olvidar
todos los detalles de aquel sitio tan horrible. Es un verdadero milagro que todos nosotros
hayamos escapado de él; pero... jya esta pasado! Ebenezer dice que no debemos torturarnos
por los que se han ido. Fueron héroes y ellos salvaron el fuerte y nuestras vidas. Ahora
asegura que ya no volveremos nunca a vernos molestados por los pieles rojas y, por consi-
guiente, que tenemos que olvidarlo todo y ser felices. Yo, por mi parte, he olvidado ya
completamente a Miller, y usted puede esforzarse en hacer lo mismo.

-Si, ya le olvido -contesté quedamente Alfred. Y después de un largo silencio
continud-: ¢Quiere usted que lleguemos alla abajo, hasta el viejo sicomoro?

Y fueron bajando por el sinuoso sendero. Al llegar a un mal paso entre las rocas de la
orilla, Alfred saltd v se volvié rapidamente para ayudar a Betty; pero ella esquivé su mirada
y, como si no hubiera visto las manos que Alfred le tendia, saltd ligera a un lado dejandole y
echando a correr hasta la orilla del estanque antes de que él tuviera tiempo de decirle ni una
palabra. El la sigui¢ despacio y pensativo; habia llegado el momento supremo y no podia de
ningtn modo sentir la confianza que el coronel Zane tratara de inspirarle. Para él habia sido
facil pensar en subyugar a aquella muchacha imperiosa; pero ahora que habia llegado el
momento de poner a prueba su voluntad, notaba que habia olvidado completamente lo que
habia pensado decirle y pesaba tanto en su corazén el amor infinito que por ella sentia como
el espantoso miedo de perderla para siempre.

Cuando llego al sicbmoro encontrd a Betty sentada a su sombra con un ramo de lirios
amarillos en la falda. La mir6 consciente de que todas sus esperanzas de felicidad dependian
quizé de las primeras palabras que pronunciara. Ella, con sus diminutas manos morenas, arre-
glaba nerviosamente las flores.

-¢Verdad que son preciosas? -preguntd Betty dirigiéndole una rdpida mirada-.
Nosotros las llamamos «susanas de 0jos negros”... ¢Ha visto usted nunca ninguna flor de un
color méas adorable que éste?

-Son hermosisimas -asintio Alfred mirandola a los ojos.

-Pero... si ni las ha mirado siquiera -dijo Betty bajando la vista.

-Si, las he mirado, Betty... ;Se acuerda usted? Hace un afio que también vinimos a
este sitio.

-¢Aqui? jAh, si; me parece recordar! Fue aquel dia en que vinimos en mi canoa e
hicimos una pesca maravillosa...

-¢Es eso todo lo que usted recuerda?

-No recuerdo nada més de particular... jHace tanto tiempo! ...
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-Supongo que no pretenderd usted hacerme creer que no tiene ninguna idea del
motivo por el cual he querido venir precisamente a este sitio...

-He pensado que querria usted dar un paseo y... como este sitio es muy agradable...

-Entonces su hermano, el coronel Zane, ¢no le habia dicho a usted nada? -pregunto
Alfred. Y viendo que no obtenia contestacion alguna, murmurd -: ;Leyd usted mi carta?

-¢Qué carta?

-La que el viejo Sam tenia que haberle entregado el otofio pasado; ¢la leyo usted?

-Si... si-contestd Betty languidamente, ruborizandose.

-¢Y no le dijo su hermano que esta mafiana yo queria hablar a solas con usted?

-Si... me lo dijo, y... me disgustd mucho - contesté Betty levantando la cabeza y
mostrando sus mejillas rojas
como la grana -. Usted... usted parece que... pensaba que yo... jbueno, no me gustd!

-iYa comprendo, Betty! Sélo que se equivoca por completo; yo nunca he creido que
usted se interesara lo mas minimo por mi. Ninguno de mis ensuefios, ni aun los mas
desordenados, me dieron nunca la menor confianza en ese sentido. El coronel Zane y Wetzel
tenian una nocién completamente engafiosa de que usted se interesaba. ..

-iEllos no tienen ningln derecho a decir ni a pensar eso! - replic Betty con violencia,
poniéndose en pie y dejando caer el manojo de lirios sobre el mullido césped -. Todo cuanto
ellos pudieran presumir con referencia a mi interés por usted era completamente absurdo.
iNunca les di motivo alguno para pensar asi, porque... porque yo... no me he interesado
nunca!

-Estéa bien, Betty - contestd Alfred con voz aparentemente tranquila y ligeramente fria
-. Entonces no hay que hablar ni una palabra més y siento mucho haberla molestado. La
verdad es que he sido muy loco, pero yo le prometo que no tiene usted que temer que vuelva
a molestarla nunca més. ;Vamos? Me parece que deberiamos volver a casa.

Y se volvié y eché a andar despacio en direccion al sendero. Habia dado media
docena de pasos cuando ella le llamé

-iOiga, sefior Clarke!

Alfred se volvid, retrocedi6 algunos pasos y se detuvo delante' de ella. Betty estaba
completamente transfigurada. Su altivez habia desaparecido como por encanto, su cabeza
permanecia inclinada v con la vista baja, mientras sus diminutas manos apretaban
nerviosamente su pecho.

-Diga -exclamo Alfred después de un momento.

-Es que... (Por qué tiene usted tanta prisa... en volver a casa? -murmuré Betty
embarazosamente.

-Porque ya sé todo cuanto queria saber; y luego... porque se me antoja que mi
compafiia no puede serle muy agradable. Me voy; ¢viene usted?

-Es que no quise decir... precisamente... precisamente lo que dije...

-Entonces, ¢qué queria decir? - pregunt6 Alfred con voz severa.

-No sé... jPor favor, Alfred, no me hable asi!

-Betty, perdone mi rudeza, pero ¢puede usted pensar que un hombre, sintiendo lo' que
en estos momentos siento yo, pueda permanecer y contestar tranquilo y sereno? Usted sabe
gue yo la amo y no puede ya engafiarme por mas tiempo; usted no puede luchar ya ni un
momento mas.

-Pero... si no quiero... luchar...

-iMireme! -exclamo de pronto Alfred cogiéndole las manos-. jDéjeme ver sus 0jos!
Yo estoy convencido de que usted se interesa por mi, porque si no fuera asi no me habria
Ilamado ahora... jYo la amo! ¢Puede usted comprender eso?

-iSi... puedo!... -murmuraba la muchacha con torpeza-. jPero... me parece que tendria
usted... que amarme muchisimo... para recompensar todo cuanto me ha hecho sufrir!

160



-iBetty, mireme!

La chiquilla levant6 lentamente la cabeza y sus profundos ojos negros, traidores, no
pudieron ocultar por mas tiempo su secreto. Con un grito loco de alegria, Alfred la cogio
entre sus brazos; ella intent6 ocultar la cara en su pecho, pero €l le puso la mano debajo de la
barbilla y la sostuvo firmemente. jAquellos dulces labios, rojos como cerezas, estaban tan
cerca de los suyos! ... Alfred baj6 poco a poco la cabeza y Betty, sofocada, angustiosamente,
cerro los 0jos murmurando

-jAlfred... por favor... eso no esta bien!... jOhl... Aquel beso fue la ruina de Betty.
Profirid6 un suave chillido, mas bien un suspiro, y luego su oscura cabeza encontr6 un
pequefio rincén en donde esconderse encima del corazon de su amado. Aquella fierecilla que
unos momentos antes resistiera con tal orgullo, estaba vencida para siempre al influjo de
aquel estrecho abrazo.

-iBetty! -susurr6 Alfred con los labios pegados a aquella cascada de pelo negro como
la noche, que cafa ondulante sobre su pecho -. ;Te atreverias a decir ahora que no te interesa
mi amor?

Las manos de la muchacha se apoyaron suavemente en el pecho de Alfred para
apartarse un momento; después levanto6 su cara tefiida de grana y anegada en lagrimas y, con
labios temblorosos y los o0jos brillantes, contestd

-Alfred... te amo, jte amo con todo mi corazoén! jNunca lo supe como hasta ahoral

Las horas volaron con pasmosa rapidez, hasta que el prolongado tafiido de la campana
de la hora de comer despertd de su ensuefio a los dos amantes y les devolvié la nocion de que
en el mundo habia otros seres ademas de ellos. Emprendieron el regreso por el viejo sendero,
pero nunca como ahora les habia parecido tan hermoso. Andaban cogidos de las manos, y al
llegar a la cumbre del promontorio volvieron la vista hacia atras, como para cerciorarse de
gue no estaban sofiando. El agua, al caer en la cascada, murmuraba ahora mas melodiosa; la
blanca espuma flotaba en el cristal sombrio del estanque, en cuyas aguas mansas se reflejaba
el frondoso sicémoro dulcemente mecido por el céfiro perfumado de otofio, mientras un
picamaderos de pintadas plumas martilleaba industriosamente las altas ramas de su copa.

-Antes de que perdamos de vista este lugar y ese viejo arbol, testigo mudo de nuestros
amores, quiero hacerte una confesién -murmurd la muchacha tirando, nerviosamente del
fleco de la guerrera del amado.

-No necesitas hacerme confesidn alguna-replicé carifiosamente Alfred.

-Pero ésta... jes espantosa! Pesa de un modo atroz sobre mi conciencia...

-Pues venga... yo seré tu juez. Ya te anuncio que el castigo sera bien ligero.

-Pues un dia, cuado tU estabas postrado sin conocimiento, a causa de tu herida, Bessie
me mando que fuera a velarle. Estuve cuidando de ti durante unas horas, y... y... jno pienses
mal de mi!, ;eh?... iTe besé!

-iMi tesoro! -exclamd el muchacho en un transporte de ternura.

Cuando llegaron al poblado encontraron al coronel Zane en el umbral de la puerta.

-Pero... ¢en donde os habéis metido, muchachos? -exclamé al verles llegar-. Hasta
ahora ha estado aqui Wetzel. Acaba de marcharse al bosque y me ha dicho que no queria
veros... En este mismo momento acaba de perderse detras de aquellos laureles.

La pareja se volvio hacia el punto que el coronel les indicara y vieron todavia asomar
la gigantesca figura del cazador por entre aquellos matojos. Se detuvo un instante
y se apoyo sobre su rifle; permanecié inmovil por unos momentos y finalmente saludo con la
mano y se internd en la espesura. Betty sonri6 tristemente mientras Alfred murmuraba

-iPobre Wetzel! jSiempre lo mismo; ni un solo dia de descanso en sus merodeos!

- i Eh! ¢Qué hay por ahi? - exclamé alegremente una voz conocida.

La alegre pareja se volvio y vieron aparecer sonriente la cara alegre y franca de Isaac
y, sobre su hombro, la de Myeerah, iluminando sus almas con su dulce sonrisa.
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-iVamos, Alfred; usted si que puede decir que es un perro afortunado! Pero ya puede
darnos las gracias a Myeerah y a mi, porque si no llego yo a dejarme pescar por usted en el
rio, no habria usted tenido la oportunidad de gastarme esa cara de pascuas que me gasta hoy...
iAnda, Betty, sonréjate! jTodo tu poder y tu gracia estan eneso 1

-iBessiel... -gritd alegremente el coronel- Mira ellos, ya estan ahi... Y lo que es ella...
jviene del todo domesticada! Bueno, Alfred, nada de cumplidos. Vamos a comer.

Y asi diciendo, empujé a la gente joven al interior de su casa y, deteniéndose un
momento en el rellano, golped con la pipa la pared para vaciar la ceniza, con una ancha
sonrisa de satisfaccion iluminando su rostro.

EPILOGO

Betty pasd todo el resto de su vida en la misma escena de su famosa hazafa; fue una
esposa enamorada y una madre alegre y feliz, y cuando lleg6 a vieja se complacia en sentar a
sus nietecitos alrededor de sus rodillas y contarles como, siendo todavia una muchacha, habia
corrido el guantelete entre los pieles rojas.

El coronel Zane fue para siempre el mejor amigo de los indios; ensancho
poderosamente sus relaciones comerciales y sus negocios fueron siempre excelentes y hon-
rados. Cuando aquel pais qued6 del todo colonizado, recibi6 en distintas ocasiones varias
muestras de distincién y recompensas de los Gobiernos de las colonias, del Estado y de la
nacion; hasta que en 1796 terminé la obra que mas fama dio a su nombre. El presidente
Washington, rindiendo homenaje al talento y a las aptitudes del coronel Zane, le confi6 la
ardua mision de abrir una carretera nacional que uniera Fuerte Henry con Maysville, en
Kentucky; aquel camino para el trazado del cual a través de los bosques virgenes tan buenos
servicios le prestaron su hermano Jonathan y el guia indio Tomepomehala, fue durante largos
afios conocido con el nombre de «La Ruta de Zane", constituyendo la verdadera llave que
abriera el fértil valle del Ohio a la civilizacién, por cuyo inestimable servicio el Congreso
confirio al coronel Zane plenos poderes de gobierno militar sobre unas extensiones de terreno
de tres millas cuadradas en conjunto, la propiedad de las cuales le fue finalmente regalada. A
él se debid la fundacion de las colonias de Wheeling, Zanesville, Martin's Ferry y Brideport.
Murid en 1811.

Isaac Zane obtuvo del Gobierno el privilegio de dominio de diez mil acres de terreno
a orillas del rio Mad, en el centro de cuyas propiedades establecid su hogar entre los
Wyandots, en compafiia de los cuales vivié hasta su muerte. Més tarde surgié en aquel
distrito una potente colonia de gentes de raza blanca y en nuestros dias constituye la im-
portante ciudad de Zanefield.

Una vez fue un hecho la paz con los indios, Jonathan Zane se buscd una esposa, se
establecid y acabd siendo un influyente ciudadano; sin embargo, nunca abandoné del todo su
amor al bosque salvaje. De vez en cuando descolgaba su viejo rifle y desaparecia por dos o
tres dias, después de los cuales regresaba satisfecho de sus largas cacerias solitarias.

Solo Wetzel se mostro siempre reacio al empuje de la, civilizacidn; pero es que mas
gue un colonizador él era un cazador empedernido. No dejé de mantener su palabra dada a
sus antiguos enemigos los Hurones; pero nunca. renuncio a la persecucion implacable de los
indios Delawares.
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A medida que fueron pasando los afros, Wetzel fue volviéndose mas y mas silencioso
v taciturno. De vez en cuando visitaba Fuerte Henry, y durante aquellas visitas se pasaba
largas horas jugando con los pequefiuelos de Betty; pero siempre se mostraba inquieto en la
colonia, y sus estancias en ella fueron siendo cada vez mas cortas y menos frecuentes. Leal a
su conviccién de que en el mundo no existia ninguna mujer para €l, no se casé nunca y jamas
tuvo otro hogar que la selva sombria.

Fue extraordinario el hecho de que su larga cabellera negra nunca fue a adornar el
hogar de algin indio y ninguno de ellos pudo vanagloriarse diciendo: « jYa no soplara mas
por las colinas y los valles el "Viento de la Muerte"!

Podriamos contar todavia como el austero cazador volvié a mirar con sus 0jos
penetrantes a su viejo enemigo Wingenund a través del punto de mira del cafién de su fusil y
cémo volvid a caer prisionero entre sus guerreros; pero ésa es una historia larga que puede
que contemos algun dia.

En nuestros tiempos aparece floreciente la hermosa ciudad de Wheeling a orillas del
caudaloso Ohio; y nadie diria que por sus alrededores resonara un dia el horrisono alarido de
los indios que hiciera palidecer a los pioneers. Sélo el rio anchuroso y profundo sigue su
curso sinuoso lo mismo que en aquellos tiempos. ¢Qué influencia pueden ejercer en él los
indios o los colonizadores, los fuertes a las ciudades? Siglos y siglos antes de la existencia
humana fluian sus aguas mansas hacia el mar, y siglos y siglos después que haya
desaparecido la raza humana y sus obras, continuara tranquilo su curso eterno a traves de
valles y montafias.

En aquella isla tan conocida quedan todavia espesos robledales y sombrios castafiares;
arboles de cuyos troncos han desaparecido ya las viejas cicatrices recibidas durante aquellos
encarnizados combates, y cuyas narraciones nos llenarian de espanto si por un momento
pudieran hablar. Pero en nuestros dias, aquella isla se encuentra agraciada con parques
hermosisimos y con magnificos palacios, y por sus grandes avenidas circulan elegantes
carruajes por los mismos lugares que sélo conocieran en otros tiempos el paso ligero de los
gamos Yy las huellas furtivas de las abarcas.

La Roca de Mac-Colloch se asoma todavia, tosca y escarpada; en el acantilado sobre
el rio, lo mismo que en el dia en que el Mayor Mac-Colloch dio su famoso salto desde
ella a la gloria de la posteridad; y la cueva de Wetzel, asi llamada ain en nuestros dias,
mantiene todavia abiertas sus fauces sobre la cafiada. Las vifias salvajes y los rosales
silvestres entrelazan sus ramas a su entrada, igual que durante aquellos dias en que el traidor
piel roja imitara el canto del pavo para engafiar a los incautos pioneers, y los sabados por la
tarde nuestros chiquillos la visitan para jugar en ella "a los indios".

No hace mucho tiempo, el autor de estas lineas pas6 una tarde tranquila en aquellos
lugares escuchando el dulce murmullo de las aguas y sofiando en los que vivieron, amaron,
pelearon y murieron hace ciento veinte afios al lado de aquellas aguas. La populosa ciudad,
con sus grandes edificaciones, con sus altas torres y con sus puentes a través del rio, se
desvaneci6 completamente para dejar su lugar a la misma escena de los tiempos de Fuerte
Henry, no ennegrecida todavia por el humo de las fabricas; el rio no surcado por las jadeantes
embarcaciones a vapor de nuestros tiempos, y todos aquellos alrededores cubiertos por el
verdor lujuriante de aquellas selvas sombrias. No faltaba absolutamente nada en aquel cuadro
de ensuefio Betty, montada a caballo, pasaba veloz como una flecha, mientras unos pacificos
colonos araban tranquilamente su campo; el furtivo piel roja se aproximaba arrastrandose por
entre la maleza; Wetzel y Jonathan acechaban vigilantes a través de las aguas del rio; en
aquel prado pacian unos ciervos mezclados entre una manada de vacas, el sonido de cuyas
esquilas parecia llegar como si flotara por los aires hasta mi oido; y la vieja fortaleza se
levantaba con aire fiero y amenazador en lo alto del promontorio...
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Cuando el autor abrio de nuevo los ojos a la realidad y vié que todos aquellos suefios
habian pasado a los dominios de la Historia, sinti6 su corazén invadido por una ftriste
melancolia al pensar que aquellos trabajos heroicos de los colonizadores se habian acabado
para siempre y que aquel hermoso pais que a costa de sus sacrificios nos legaran, quedaria
siempre como un monumento a sus vidas heroicas.

Pero en su triste melancolice tuvo un recuerdo piadoso para los pobres indios,
relegados a las tinieblas profundas del olvido. Sus melodiosas canciones ya han dejado para
siempre de resonar en aquellos bosques de ensuefio; sus poesias no loardn mas a aquellas
hermosas de rostros bronceados; sus gloriosas hazafias ya no llenaran mas de admiracion a
sus gentes. Ya no se jactardn méas de poseer el brazo mas fuerte y la velocidad de los vientos
del Norte, ni saltaran sus corazones de contento al oir el mugido de algin venado. Los pobres
indios duermen para siempre el suefio eterno a la sombra de los robledales, cubierta su tumba
por el musgo vy los helechos.
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